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我的母亲，在我赶回老家后的第

二天，一个阴冷的冬天的下午，永远
地离开了我。在最后不到二十四小时
的时间里，母亲意识模糊，除了痛苦
的呓语，没有和我说上一句完整的
话，没有母亲对儿子该有的叮咛和嘱
咐，就撒手人寰，留下的，只有永远的
伤痛。我侥幸地以为，至少至少，母亲
还有几天的时间吧，我还可以和她闲
话家常，陪她从容地走完生命的最后
一程，没想到，这竟成了我梦魇一般
的一厢情愿。

母亲出生于上世纪三十年代。那
个时代出生的人，大多遭受过许多的
苦难。因为与父亲长期分居两地，且
家庭成分不好，母亲所背负的责任便
格外的重，承受的苦难也格外的多。
母亲一生生养过六个子女，夭折其
一。爷爷奶奶早逝，几个孩子又多病
多灾，日子的艰难可想而知。可能外
公秉持着“女子无才便是德”的传统
观点吧，母亲未曾读过书，这也是她
一生的遗憾。虽然自己没文化，母亲
让我们读书的心意却异常坚定，哪怕
每天和壮劳力干一样的农活，哪怕工
分不够被人半夜拍门，哪怕别人当面
冷 嘲 热 讽“ 你 家 儿 子 是 养 来 看
的”……五十多岁时，因为长期从事
重体力劳动，母亲得了严重的腰肌劳
损，卧床不起，连家务都力不从心。此
时家中只有尚在上小学的我和母亲
相依为命。父亲出于无奈，回家跟母
亲商量，想让二姐暂时辍学，谁知母
亲一口回绝，因为她知道，二姐一旦
扔下课本，学业也就从此荒废，断不
会从头再来了，于是，我就不得不临
时担起家里家外的大小事情。多年
后，二姐每每谈及此事总是感慨，那
时候她是愿意辍学的，觉得虽然干活
辛苦一些，但可以和小伙伴们一起玩
耍，很开心啊，至于以后的人生会是
怎样，根本不会考虑。母亲的苦心，二
姐是很久以后才明白的。

在物资匮乏的年代，家里的伙食
是由母亲“按劳分配”的。我虽为幼

子，却无法享受到特殊待遇。每年的
暑假，也正是农忙时节，父母和哥哥
姐姐都要下地干活，偶尔杀一只小公
鸡打牙祭，我能分到的一般是翅尖或
者鸡爪，有时也有一段鸡脖子，总之
都是没什么肉的，但看到母亲的碗里
只有谁也不想要的鸡头时，我就傻傻
地觉得很满足。

家在江北，但我高中就读的是江
南的一个学校。每隔一段时间，母亲
就会挑着干净的被子，乘轮渡过江，
把我床上盖的垫的统统换下来，再挑
回家洗晒。我们班的宿舍里，我的被
子一直是最干净最暖和的，以至于有
的同学老是打趣说我的床铺就像婚
床一样。随同被子一起带来的，常常
还有一些好吃的，雪里蕻烧排骨啦，

咸鱼之类的，虽然不多，却做得很精
致，很美味，我知道，这些东西母亲自
己是断断舍不得吃的。

母亲是相信因果报应的。八十年
代，我们家搬到了父亲所在的学校。
为了补贴家用，母亲不顾父亲的反对
和自己满身的伤，找学校的领导谋了
一份食堂临时工的活儿。学生打菜打
饭时，只要她在窗口，总会多给一点，
她知道不多给一点的话，好多孩子其
实是吃不饱的。母亲后来跟我说，她
想着，自己对别人的孩子好一些，那
她的孩子在外上学，也一定会得到别
人的善待。

母亲对生活有着无比的热爱，这
种热爱给了她远超常人的韧性和毅
力。与母亲同一年嫁到中院村的还有

另外七人，十几年过后，就只剩母亲
一人还在世上，有的人去世时，还是
母亲亲手给穿的上路衣裳。我想，父
亲早早去世以后，支撑母亲走完九十
个春秋的，不是她早已羸弱不堪的身
体，而是她异常顽强的生命力，还有
她对儿女们无限的深情和眷恋。

参加工作以后，每次回家探望母
亲，一进家门，我总会用乡音大声喊：

“姆妈，我家来了！”母亲顿时喜笑颜
开，而我也顿觉畅快无比。和母亲在
一起的每一天，我们都有说不完的闲
话，聊不完的家常，无论是吃饭，闲
坐，还是陪母亲散步的时候。从母亲
的闲谈中，从她的故事里，我能读懂
那一段历史，品味出她一生的酸甜苦
辣。每到假期的最后一两天，母亲会
时常一脸愁容地望着我说：“又要走
了，不能再过一两天吗？”离开家之前
的那个夜晚，一定是母亲的不眠夜。
三四点钟，我还在熟睡的时候，母亲
就起床做饭了。叫我起床，看着我吃
完饭后，母亲是一定要送我去车站
的，一路用她干枯的手，紧紧牵着我
的手，我若阻拦，她必定会生气。汽车
启动时，母亲站在熹微的晨光里，满
眼泪水，向我轻轻挥手，我则佯装镇
定，也朝着母亲挥手道别，但每次母
亲的身影消失后，我的眼泪便决眦而
下，长流不止，因为我不知道，此生和
母亲还能再见几面。

再多的泪水，也不能阻挡时间的
脚步，再深的怨悔，也无法隔断岁月的
长河。不幸还是比预期来得更早，母亲
终究还是匆匆离我而去，从此以后，这
一声“姆妈”再也无法叫出口……

妈妈，您从前常说：“儿想娘，线
那么长，娘想儿，路那么长”。可是妈
妈，您想儿的路，已走到尽头，儿想您
的线，却依然在寒风中凌乱。妈妈，您
针线笸箩里的那把剪刀呢？帮儿剪断
这思念的线吧，让儿逃出生天！

妈妈，此去天堂路远，山一程，水一
程，儿愿乘风相送；妈妈，来世再做母
子，哭一声，笑一声，皆是至爱亲情……

伤逝·致母亲
吴成武

娥当护士后，就变成了风一样的
女子。

爱人却一直忘不了，娥当护士前
的样子，安静、文雅、淑女，蹬双八厘
米的高跟鞋，优雅地走成一道婀娜多
姿的风景，令他痴迷。

娥换上平底护士鞋，这样的日子
就一去不复返了。

每天，“快、快、快”，像机关枪
里“突突突”的子弹，从娥的嘴里射
出来。

快，起床了，快，送我去车站。娥
在镇卫生院上班，从家到汽车站，开
车10分钟，车站到单位，坐公交30分
钟。娥不会开车，爱人心疼她，每天送
她到车站。

娥上了公交车，也会一直问司
机，师傅，什么时候出发？

司机天天跑车，认识急性子的
娥。有时候对她爱理不理，有时候会
不耐烦地说，到点自然就开了，催
什么催。

娥不再问，将催促换成不停地
看手机时间，看车头悬着的时针，
看得司机忍不住了，悄悄提前了几
分钟开车。

娥到单位，开早会、查房、询问、
打针……身子旋转成一个飞快的陀
螺，在卫生院穿梭。

镇卫生院，不大，两栋楼，医生加
护士，不到十个人，却要服务小镇两

万多人。小镇人买了医疗保险，小病
吃药，大病住院，小镇卫生院天天人
来人往。

娥怀了孕，拖着笨重的身子，依
然忙得像陀螺，直到生了娃，才终于
停了下来。娥抱着小小的儿子，轻手
轻脚，给儿子唱儿歌，轻言细语。爱人
恍惚间似乎又看到穿平底护士鞋之
前的娥了。

儿子七个月，娥产假到期。可儿
子还没断奶，娥每天早早起床，将母
乳挤在奶瓶里放冰箱里，给儿子留
着，下午再提前一个小时回家哺乳。

儿子八个多月，疫情爆发。小镇
与湖北一山之隔，镇卫生院进入紧急
备战状态。护士娥一马当先，戴上口
罩，穿上防护服，路口测体温，进村入
户筛查疑似病人，在医院救治，忙得
恨不能多出一双脚。

娥担心回家影响家人，娥甚至也
没时间回家，娥只好得空在手机里与
爱人、儿子视频。看到吃惯母乳的儿
子一次次推开递到嘴边的牛奶，娥的
眼泪流得比儿子还多。

娥不知道这样的日子还要多久，
镇卫生院出现了疑似病例，还确诊了
1例。娥天天戴着口罩、手套，穿着防
护服工作。娥饱满的乳房溢出的乳汁
常常湿透了娥的衣服，娥很难受，却
不便处理。娥只好用上回奶的土方
子，她采来一大把竹叶，用保温杯泡
上，两杯竹叶水下肚，娥的乳汁便如
退潮的海。娥松了一口气，一心一意
忙起工作，下班后想起儿子，娥的心
里才酸酸的，空空的。

娥和医生送一个病人转院市一
医院，回来经过县城，医生下车采购
医疗物资，车停在离娥家不远的药店
前。娥想起好久没见面的儿子，和医
生商量后，赶紧给爱人打了个电话。
爱人一手抱着儿子，一手提着一袋换
洗衣服、一个饭盒，3 分钟后出现在
娥的面前。

停下，你停下。娥后退着，指指旁
边的花坛，示意着。爱人将东西放在
花坛边上，抱着孩子离花坛两米远。

乖，叫妈妈！娥冲儿子张开双臂，
做了一个拥抱的姿势。

儿子看着娥，却往爱人怀里拱。
是妈妈，妈妈换件衣服就不认识

了？爱人转动着身子，让儿子小脸朝
向娥。叫妈妈，不想妈妈了？

不想就好，能少哭点。娥吸吸鼻
子，忍住了夺眶的眼泪。娥记得，十几
天前，儿子在娥的教导下，能偶尔吐
出“麻，麻”的单音符号，娥感觉儿子
那就是在叫妈妈，娥好想，再听到这
样的声音。

娥蹲在花坛边，端起饭盒，酱香
排骨、小炒牛肉的香气撩拨着娥的
胃。娥吃着饭菜，看着爱人，盯着儿
子，幸福，也酸楚。

叫妈妈呀。爱人看着狼吞虎咽
的娥，一阵心疼,他指着娥，不停地
诱导儿子。

娥，要回去了。医生采购回来，冲
娥喊。

来了，娥丢下才吃一半的饭菜，
跑向救护车，又回头说，老公，辛苦你
了，疫情结束，我带儿子，你休息。

碗筷要消毒，回家要洗手。娥的
声音透过关住的车门传过来。

哎！换洗衣服！爱人的声音和地
上的袋子，被风一样的娥，远远地丢
在了车后。

来，乖儿子，爸爸教你叫妈妈！望
着救护车远去的方向，爱人对儿子说。

爱人很后悔，咋就忘了教孩子叫
妈妈了呢。

护 士 娥
伍月凤

感 念 佚名


