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季节的脚步还没有完全
迈进春天的门槛，我那不甘寂
寞的心似乎立刻萌生了蛱蝶之
翅，想急切地奔到乡间去，这
可不是为了别的什么，而是去
看那“不斗秾华不占红，白飞
晴野雪蒙蒙”的杨柳。

不过到乡间看柳，须把自己的眼睛装上长焦
距和短镜头；同时，还要检查一下自己的心情，
是否已经被盈盈的春景曝了光。如果这一切都已
恰当地完成，那么不妨轻快地迈动双脚，将最佳
的赏景地点选择在沟渠旁、池塘边：满目苍翠
中，最敏感的是那吹面不寒的丝丝和风；碧水烟
波里，最闪眼的是那舒展随意的缎缎绿光。

风吹柳拂，光随影动，我实在无法用语言尽
述那微醺的媚态，无法用双手精绘那薄醉的娇颜，
只知道那被爱抚的幸福，那似乎更有些撒娇的冲
动，在撩拨着我有些迟钝的感觉，在敦促着我或
低吟：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”；或高
诵：“堤边添上丝丝柳，画幅长留天地间”；或婉
叹：“一帘晚日看收尽，杨柳微风百媚生”……

那些新植的幼柳，她们还没有完全从季节
的怀想中拔出自己来，只在短短的枝条上结些
灰白的骨朵，像秤杆上的星儿那样均匀地排列
着；她们仿佛经受不住风的拉拽，同时又不甘
于落后，摇得天真烂漫，那模样活像扎着羊角
辫的小女孩在欢呼雀跃。最常见的是树干碗口
粗细的成年柳，她们已经出落成十八九岁的大
姑娘了，那枝条如秀发一般纷垂下来，都碰到
了水面，风过处柳絮激起绿波，如同窈窕的淑

女在湖畔静静地濯发；
那身段顿时也丰盈婀娜
起来，迎风展姿，娉婷
无加。

零星分布在村庄四周
的老柳则要稳重许多，那
斑驳的树皮诠释着岁月的

沧桑，那镂空的躯干证实了风雨的残酷，那折断
的柳梢说明了雷电的无情。可是老柳依旧是童心
未泯，精神焕发，他看到春风的小手在柔柔地召
唤，立即从自己的身上绽出几片新芽来，与蜂蝶
打着招呼，与鸟雀拉着家常，那别样的神韵不禁
让人生发出几分敬仰来。

其实除了能给人赏心悦目的视觉美，柳絮之
美更多地体现在折柳送别的习俗上。那么，古人
为何要折柳送给远行之人呢？一说古时的杨柳多
种在送行的大道旁，长条低垂，似有依依恋人之
感；二说“柳”与“留”谐音，折柳是希望离别
的人留下之意；三说柳条柔软，折柳送行是希望
将他的心拴住。难怪罗隐留有诗云：“灞岸晴来
送别频，相偎相倚不胜春。自家飞絮犹不定，争
把长条绊得人。”

既然有着如此美好的寓意，我也如法炮制了
一回，郑重其事地折下一根，准备潜心体验那

“长条折尽减春风，情思更比柳丝长”的美妙意
境；同时真切地感受到，在乡间赏柳，怎一个

“赏”字了得！——因为在我看来，生命的每一个
阶段都有其美的地方，能够欣赏并拥有这种美，
不仅是一种前生修来的福分，而且是一份弥足珍
贵的财富！

柳絮之美
钱续坤

陈芝麻烂谷子，民间俗语，指的是无关紧要
或过时的事物。

拣了芝麻丢了西瓜，也是民间俗语，说的是
某人不懂选择，丢了大的捡了小的。

民间俗语是民间的态度，往往形象生动，质
朴幽默，直截了当，不藏着掖着。比如说，天要
下雨，娘要嫁人，你说咋办？那只好随他去吧。

欲扬先抑是行文的方法，是作者的诡计，
但你先得承认芝麻的确不是值得收藏的东西，
红木、字画、玉器、钱币等，时间越长越值
钱，就连火柴盒、香烟盒、糖纸都有人收藏，
上面有时间的故事。芝麻却不可以。芝麻的保
鲜期是一年，第二年就不大香了，第三年就像
沙子了。据说陈芝麻煮熟了养花特好，化作春
泥更护花，但何必如此呢？草木灰、烂菜叶、
烂果皮，埋在花根下，作用与芝麻差不多。

“粒粒皆辛苦”，芝麻比稻子更形象——这里，
“扬”不起来。

芝麻小而西瓜大，这也是事实，没必要去偷
换概念。至于“芝麻开花节节高”，其实那是

“形象”的比喻，跟芝麻本身关系不大。没必要
为了抬高芝麻而贬低别的事物，芝麻的好，恰恰
在于它的香、它的小。

香有各种香。有的香浓得化不开，初闻醉
人，再闻厌人。梅香是香中的君子，淡淡的，似
有还无，若无还有。一截老干，一地萧索，一咕
噜一咕噜冷风，忽地来了一丝、一丝青烟似的、
月光似的、笛声似的香，伸鼻子去嗅，却又没有
了。芝麻达不到这个境界，但理相同，芝麻不要
做西瓜，它的作用就是点缀。

每年芝麻收好后，放在晒箕里晒干了，收
好。天一冷，上冻了，母亲就开始给我外公磨芝
麻粉了。说是芝麻粉，其实芝麻并不多。做法如
下：先用糯米若干粳米若干，泡好了，硬冷的风
里冻一夜，第二天蒸。一屋子白茫茫的水汽，一
屋子香气。然后铺到晒箕里，暖阳晒，小风吹，
得有一个礼拜才能干爽，这时再炒。炒开的米，
叫炒米，也就冻米。然后再抓一两捧乌油油的芝
麻，炒熟了，混在炒米里，到石磨里磨。最后，
买几斤红糖，拌在芝麻粉里，成了。饿了，舀几
勺子，干吃或冲糊糊，都香得让人咬舌头。

有一年我家芝麻歉收，小姨说今年她做。我
小姨不爱干细活，直接拿芝麻磨。老爷子接到
后，气得吹胡子瞪眼：“这也叫芝麻粉？！你还不
如给我一瓶麻油让我冲着喝呢！”看看，不在
多，而在细节，芝麻就是画龙最后那一笔：点
睛。你把一条龙全画上眼睛，密集症者会晕倒。

芝麻饼其实也只是面饼中嵌一些芝麻。吃到
了，舌尖上迸发一星香，缭绕于口腔之内，徘徊
于胸腹之间，饼子才美好起来。就像深夜里，看
到一片灯火，那是城市；看到一星灯火，那是诗
情。芝麻是食物的灵感，是味觉的引信。

忽然想起淘书来。那时候我在淮河路卖书，
在茫茫书海中，我先是精挑细选，然后顾客各取
所需。老卞也在卖，他的书多是旧书，杂乱破
旧，偶有一本品相好一点的，很快便以高价卖
掉。记得我们都有人民文学社的《白鹿原》，同
一个版本。我摆了十本，崭新，醒目；他只有一
本，书皮卷，内页黄。他很快就卖掉了，并且价
格比我定价高一半。

又顺带想起了写书。汪曾祺的散文和短篇小
说，隽永，耐品，就像一粒粒芝麻。汪先生可不
可以写《战争与和平》？也许行，更大的可能是
不行，但又何必呢？先生的这些短章，就像星空
中最耀眼的星子，永恒不灭。

需要大饼，大饼上最好有点缀的香，这才是
真实的生活。就像舞台狭小，而看台宽敞，舞台
是剧院的芝麻。芝麻是点缀，所以小，所以香。
若是芝麻有西瓜那么大，我们剖开，说：来，这
块给你，请慢用！估计你得发愁。

芝 麻
董改正

中午，从四川泸州去重庆机场。途中的一
段，阳光灿烂。隔着车窗，依然能感觉到阳光的
热烈。晒了会儿太阳，身上便出汗了。手上戴了
层薄薄的一次性手套，手指被闷出了汗，湿塌
塌，很难受。突然想到管医生说，他们穿防护服
工作，浑身是汗。现在天暖和了，估计闷得更
甚。

昨天，管医生很欣喜地说，形势一片大好。
一批患者治愈后顺利出院，正在治疗的患者病情
稳定，新收治入院的患者数已低至个位数。“春
天来了！春天真的来了！”管医生诗人般地感叹。

这场来势汹涌的疫情，让医生和护士变身为
战士，他们披着白色铠甲冲锋上阵的形象，定格
在这个和平的时代。在这没有硝烟的战场上，他
们是无惧死亡的勇士。

“真不害怕吗？”我在最初采访管医生时问
他。

管医生说，换装之后，人就会迅速进入角
色，心里想的就是怎么更好地治病救人，所以根
本就不害怕，也不是不害怕，是想不到害怕不害
怕。没时间去想这个问题。

前几天，我看见一张从方舱发出的照片。照
片上一位白衣勇士，坐在椅子上，手持一根导

管，远远地对着面罩。我拉大图仔细看，那防护
服上写着“管俊勇”三个字。我被吓得不轻。

我忙给管医生留言，问他怎么样。然后我就
不时的看手机，不知看了多少次手机，也不知过
了多久，管医生的回复来了，他说自己缺氧导致
头疼、胸闷。“不要紧，舱内很多同事都出现过
这种情况。”管医生说，那天他的血氧饱和度降
到了95%。新冠肺炎的诊断标准中，血氧饱和度
在93%以下。而正常血氧饱和度应该是在99%及
以上的。这些医护工作者，潜伏在病毒中作战，
那密闭的铠甲虽是保护的掩体，也是他们负重
的包袱。

我到了重庆江北机场。发现这里出行的旅客
比我 1 月 29 日抵达时多了许多。大家都戴着口
罩，排队时自觉的保持安全距离。我在洗手间洗
手时，一位女士跨过我边上好几个空着的洗手
池，把手伸进我正在洗手的水龙头下。我看她的
穿着，像是位来自农村的大姐。我示意她按洗手
液，把手对着感应区。她按照我的示意去做了。
我问她去哪里工作，她大概说的是去广州。我洗
好手抽取擦手纸，问她需要吗？她点点头说“谢
谢”，她的目光里有怯。好在口罩可以隐去她一
些不安。也许她这是第一次乘飞机吧？我们把纸

丢进纸篓里，一起出洗手间。她
对我说：幺妹儿好乖噢！这句四
川话我听懂了。“注意安全，一
路平安！”我和她道别。我们都
戴着口罩，彼此看不清对方的样
子，但这并不影响我们给了对方
一些好心情。

在登机口，机场工作人员让
我们扫码填写健康登机码。凭此
码，我可以进入入城卡口及小
区卡口。

我所乘的航班下午五点出
发 ， 将 在 晚 上 六 点 四 十 分 抵
达 合 肥 新 桥 机 场 。 终 于 回 安
徽 了 ， 我 从 冬 天 出 发 ， 在 春
天 抵 达 。 这 真 是 一 个 漫 长 而
遥远的穿越。

戴口罩的春天
黄丹丹

小儿望春 汪志国 摄


