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吃梅干菜扣肉，筷子总伸向盘底，寻找覆在
肉底的梅干菜。查阅了一下，有霉干菜、梅干菜
两种说法。前者产自绍兴，后者来自梅州，但是
原料、烹饪方法都一样，很多菜谱甚至两者不
分。依我理解就是雪里蕻、芥菜、油菜、笋一类
的青菜，经过晾晒、发酵后的产物，统称干菜。

读台湾一位女作家的文章，说沪杭人霉干
菜的做法是：先将大小均匀的青菜擦净、撕开，
加适量的盐揉透，铺在簟上吹半干，然后将其封
于瓮中发酵数日，有霉酸味后取出切碎，蒸熟后
再晾得干若茶叶，就可以永久放置了。乌黑油
亮的霉干菜，类似我家乡腌制的芥菜缨。也是
洗净切碎用盐揉透腌得半酸半咸了吃，春天吃
不了就晒起来，夏天想吃，用水泡开，摊鸡蛋拌
豆腐，都是一道好菜。

由南到北，为弥补蔬菜不足，看来人们的方
法都是一致的。

家乡气候寒冷，我小时候，科学技术欠发
达，地旱无良种，冬天的饭桌上，用以佐餐的几
乎就是土豆咸菜。那时，新鲜的蔬菜在我家是
比肉金贵的。我十岁时候，才第一次见到西红
柿，是当地农科所培育出来的，因为父亲提供技
术服务，便给了一大盆。记不得我是怎样爱惜
那些青里透红的果实的，总之，小小的我，掌心
握着那么一枚青里透红的果实，内心的新奇与
快乐，真是无法言说。

小心翼翼地咬开，并无太多汁水，酸酸的，
鲜鲜的，及至红黄相间的西红柿炒鸡蛋端上来，
童年便有了色彩，再不是如土豆一样，灰蒙蒙的
了。母亲并不吃，站在一边看我们姐妹兄弟盯
着那盘菜饕餮，那温情的样子，历历如在目前。

我们也吃干菜。母亲有晾干白菜的习惯，
秋天，一些长得差一点的，没有抱芯儿的白菜，
母亲把它们搭在背阴的棚子里，不去管它。过
年杀年猪了，热气腾腾炖一大锅肉墩儿。这时
候，母亲打发我去收几棵干菜，用开水煮一下，
洗净，切碎，放肉汤里炖，吃着滑溜，爽口，比新
鲜大白菜的味道更胜一筹。我小时候也不很喜
欢肉，母亲总要硬给我几块瘦肉，然后挑颜色好
一些的菜叶，给我盛一大碗，说吃吧，瘦肉有营
养，干菜虽然不新鲜，多吃也有好处，粗纤维多。

十年前，我住在一个三面环山的小区，常有
老人秋天晾一些倭瓜、茄子干，冬天放肉里炖，
着实味美。有一年心血来潮，也将吃不了的茄
子切片，放在阳台上晒，岂料，阴天，照料不周，
全烂掉了。说给母亲听，偏说茄子要滚点面粉
晒最好。这么复杂，唬得我只想尝试吃了。于
是，心安理得享受母亲做的菜干。

最喜家乡的干豆角丝，那里无霜期短，夏
末，豆角们赶着趟儿开花。吃不了的，母亲便把
窄一点的，嫩一些的，串起来，晒干。宽一些的，
先要蔫吧几天，然后用剪子来回剪，剪成长长的
一根丝。墙的四边订了钉子拉了线，用来挂豆
角丝儿。常常，家里四面墙上就挂上了豆角丝
的帘儿，空气中是甜丝丝的味道。老家人说话，
加儿化音：隔着墙头，邻居伸着脑袋：“铰豆角儿
丝儿呢？”母亲并不抬头：“是啊，留着过年吃。”
家乡天凉，豆角丝直至晾干，也是碧绿。冬天用
开水煮烂，炒肉丝吃，别有风味。

算算，母亲离开家乡也是二十年，一日带母
亲去一家内蒙餐馆，点了一道素烧干豆角，接近
家乡干豆角的成色，绿得赏心，吃着也好。便对
母亲说：真想再吃一次老家的干豆角。大棚的
豆角，总是少了一些日月精华，天然之气。她却
是记在心上，电话求姨妈夏秋之交晾晒一点，寄
过来，说女人想吃的。

人总是恋旧的吧，或感念她一副慈母心
肠。长假，整日宅在家，幸好有母亲在，帮我把
家里收拾得一尘不染，然后靠在厨房门口看我
用排骨汤炖那干豆角，一边唠着家常，慢慢有香
气氤氲开来，娘边的女儿，肉边的菜。那一刻，
我深深体会到，娘边的女儿最享福。

娘边女儿与肉边菜
喻云

折枝声，那是冬天的夜里，
一种令人浮想联翩的声音。

一棵树，上承雨露，下接土
膏。在春夏这样的日子里，这
样的树气脉阳盛，活得姿态招
展。秋风拂过，渐渐蔫头耷
脑。到了严冬，叶落了一地，只
剩枯枝向天。

这棵树，曾养活了一树虫。
虫伏树枝，高高低低，鼓瑟而鸣；
这棵树，也曾养活了一树鸟，鸟
在树上留下了啄痕和爪迹。而
冬天一到，虫鸣渐远，鸟踪难至。

到了冬天，树的色调从饱和
转而到了清瘦。

夜深知雪重，时闻折竹声。
能折竹的，不只雪，还有风；被摧
折的，也不仅竹，还有其它的
树。这样的声音，虽处处皆是，
却唯有如白居易这般，时时怀抱
诗心的人，才能在冬夜里，清晰
捕捉到折枝声。

折枝声，是闹世清音。清
音，清新淡雅之音。

俗世中，有喧哗之音，也不
乏清雅之音。陈宝琛建听水斋，
闻泉水声而陶然自醉。清代的
李慈铭却嫌泉声太幽，溪声太
急，唯田水声听来最是中和。水
声，雨声，本都是声，却无声之扰
耳，反倒有清心之雅。

而折枝声，也正是这么一种
有声胜无声的天籁。

折枝声，多在严冬。初入冬
时，总会有那么几天，阴云低垂，
气候反常地温暖。而此时，有经
验的人便知道，眼前的温暖，不
过是严寒的酝酿。冬日的酷烈，
近在咫尺了。没几天，寒风呼
啸，大雪纷纷，风雪折枝的声音
此起彼落。

折枝声，适合在深夜里聆
听。人如鸟儿一样，蜷缩在暖暖
的被窝里，却翻来覆去，难以入
眠。这样的时候，耳畔传来忽轻
忽重的折枝声。可能是寒风呼

啸而过，摧折了枯枝；也可能是
大雪压枝，以至摧折。

但这样的响，虽是声，却反
倒有一种凸显夜之清幽的奇
效。折枝之声，如天籁般，将心
间的纷纷扰扰，心外的喧哗鼎
沸，都隔绝在了外头。人笼罩在
一种清淡的氛围中，仿佛被催眠
了一般，心慢慢淡定，眼渐渐合

上。一醒，方觉东方已白。
清音之清，在于其声如慈母

之手，将怀中的孩儿安抚得妥妥
帖帖。

一种声音，如折枝声，纯净
透明，没有杂质，听在耳中，无车
马喧，反有人心静。严冬夜，风
雪折枝，人心思静，这何尝不是
俗世中的一种修行？

折 枝 声
郭华悦

宅家的日子，一晃一月有
余。从寒冷的冬季一直“宅”进
了温暖的春天。从最初假期延
长的欣喜，到足不出户的无奈成
为常态，人们的心理也一直在适
应着。每天追热剧、看新闻阅微
信、玩抖音………越来越发现，
慢生活也挺好。

以往，到处可见车水马龙的
街市，步履匆匆的行人，所有人都
在被时间催赶着前行。疫情让人
们忙忙碌碌的生活按下了暂停
键。外面车少人少，空气仿佛也
清晰许多。周围的一切是安静
的，街道安静，小区安静，门卫安
静，仿佛世界都安静下来。晚上，
万家灯火，一片璀璨，脑海中涌现
出无数个温馨的家庭生活场景。

一位常年患强直性脊椎炎
的同学和我说，最近老公和儿子
都在家，她感觉到前所未有的幸
福。以前，老公儿子都在外地打
工，一家人到年终才能相聚，现
在天天在一起。行动不便的她，
以前吃饭只能勉强填饱肚子，现
在，父子俩争相展示厨艺，她负
责品尝。更重要的是，偶尔回家
的丈夫，不再出去和朋友三天一
小醉五天一大醉。对同学而言，
每天一蔬一饭和家人的陪伴是

她最美的享受。
居家留守期间，网络平台上

的一个个幽默诙谐的段子，让人
绷紧的神经得以缓解，也让人开
始反思过往的生活。一场疫情，
很多辗转于牌桌、赌桌、酒桌上
的人被迫回到了家庭，很多热衷
逗留于灯红酒绿场所的人无奈
居家留守，随着时间的推移，浮
躁不定的心越来越安静淡定。
很多人重拾兴趣爱好，琴棋书
画，健身美食，其乐无穷。甚至，
很多不爱看书的人开始捧起了
书本，很多不和谐的夫妻关系开
始和睦，为生计常年见不到面的
父母子女开始享受亲子之乐
……从某种意义上说，疫情和睦
了大半个中国家庭。

前段时间住在上海，偶尔出
门购物，发现平日挨肩并足的地
铁和摩肩接踵的商业中心竟然
人迹罕见。偶尔路遇的行人自
动拉开距离，似乎验证着“距离
产生美”的感觉。两千多万人的

国际大都市仿佛一夜之间变成
空城。疫情之下，居家办公的模
式，网络商业的运营，让无数上
海人省却舟车劳顿而享受着居
家工作的慢时光。高楼林立的
城市，一切井然有序，不得不佩
服人们的自律。遵守规则是人
们获得自由的保障，而规则的遵
守需要他律，更需要自律。

确实，如瑞雪覆盖下的庄
稼，如进入冬眠期的动物，人也
需要休养生息，需要养精蓄锐。
大肆砍伐、竭泽而渔、杀鸡取卵
等短而快的生活方式也需要改
变，为了子子孙孙，也为了民族
的千秋万代。

每天浏览疫情的最新消息，
从最初的揪心不已，已经慢慢地
发现曙光在前。阳光明媚的天
气，坐在窗前，看着天空飞翔的
鸟儿，多想如鸟儿一样自由翱
翔。但是，相比无数的防疫“逆
行者”，居家过着悠闲的慢生活
的我们，已是幸福无比。

慢 时 光
尹海梅

花暖折枝 汤青 摄


