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彼得·汉德克是奥地利著名小说
家、剧作家，曾斩获毕希纳文学
奖、卡夫卡文学奖、易卜生奖。有
趣的是，为了抗议德国军队轰炸塞
尔维亚和科索沃，汉德克主动退回
了毕希纳奖；因参加前南联盟总统
米洛舍维奇的葬礼，杜赛尔多夫市
政府拒绝支付给他海涅文学奖奖
金。在汉德克看来，政府拒付奖
金、媒体围攻，不过是世界给他的
软弱一击，根本无须在意。

2019 年，“对世界并不友好”
的硬汉彼得·汉德克摘得诺贝尔文学
奖，授奖词为：“凭借着具有语言学
才能的有影响力的作品，探索了人
类体验的外延和特性”，不知这样的
授奖词，是否能被汉德克欣然接
受？对于优秀的文学作品而言，语
言永远只是一件外衣，或光鲜或朴
素或标新立异，它很重要，但并不
足以据此不朽，而文章的精神的内
核，才是跨时空、跨语言、跨种族
的，它会给予文章持久的生命力。

对于汉德克而言，文字始终是
他的堡垒，那里有写不完的自我意

识，有对现实深刻的反思，更有对
人性复苏的深沉呼唤。《形同陌路的
时刻》一书收录了汉德克在20世纪
70、80、90 年代的三篇代表剧作，
分别为《不理性的人终将消亡》《形
同陌路的时刻》《筹划生命的永
恒》。虽然三部剧本风格有异，但都
未曾偏离对现实世界的讽刺、批判。

《不理性的人终将消亡》批判的
是商业世界中以利润为最高法则的
恶性竞争，以及在竞争重压之下已
然扭曲了的人心和人性。剧中的主
角奎特是一位叱咤商业风云的成功
人士，在他的主导下，昔日的竞争
者达成了攻守联盟，不再恶意竞
争，然而在他舌绽莲花之后，他却
毫不留情地背信弃义。商业上的成
功与他精神世界的困顿形成鲜明的
对比，他无法面对思想和行为分裂
的自己。在剧中，奎特如祥林嫂般
喋喋不休地诉说着自己思想上的冲
突和精神困境，但却没有人能对他
的痛苦感同身受。全剧以奎特一次
一次地用头撞向石头终场，他和他
的“盟友”、侍者乃至自己都成了陌
路人，甚至是敌人。

不可否认，整个剧本，除了剧
中人物的对话、对话、再对话外，
其他一切乏善可陈。汉德克剔除了
一切花枝招展的剧本技艺，让呈现
本身变得单纯，甚至是刻板，以此
倒逼观者去感受剧中的冲突和人物
的精神困境。只能说这是一种兵行
险招的写法，识其味者，在剧中感
受到在资本环境下扭曲的人性；不
识其味者，只会被这无休止的自我
剖白、颠三倒四的语言逻辑所折磨。

在《形同陌路的时刻》中，所
有的声音消失，人们不再聒噪，取
而代之的是不同形色的人轮番登

场，表演着他们自己，炫耀着他们
的技能，在隐形面具的保护下，看
似个性鲜明，其实人人无意识。正
如我们的时代，人们把自己装在一
个个套子里，按社会分工表演着该
做的事，表演着或融入、或疏离，
或标新立异、或从众如流。相比于

《不理性的人终将消亡》，这部剧作
给人更多震撼。在小小的舞台剧本
中，方寸之地，大千世界的千奇百
态悉数呈现，看似热闹，实则荒
凉，现代世界让人心如此疏离，世
界成了一个矫揉造作的表演场。标
题“形同陌路的时刻”更是起到了
画龙点睛的作用，把群体性孤独体
现得淋漓尽致。

20 世 纪 90 年 代 ， 在 苏 联 解
体、东欧动荡、南斯拉夫内战的
大背景下，汉德克的作品风格再
次发生转变。在 《筹划生命的永
恒》 中，作者呈现了有异于前两
部作品的复杂性，故事跌宕，人
性的冲突达到前所未有的高潮。
在这部剧中，三代人的命运因战
争而发生了扭曲。两个儿子死于
战争，两个女儿怀上了侵略者的
孩 子 ， 两 个 外 孙 从 在 母 亲 腹 中
起，就被外祖父寄予了为舅舅们
报仇的希望。在彼此冲突又分道
扬镳的表兄弟命运走向中，我们
分明看到的是强与弱、成功与失
败的相对性，强者内心狂乱，弱
者在不断失败中认识自我。与其
说这对表兄弟最终形同陌路，不
如说是一个人的一体两面，在不
断分裂中再难相容。

“白痴”也好、“人民”也好，
“女叙述者”也好，他们都在战争的
阴影下，患得患失，此心不安、无
所适从，在这里灵魂的扭曲成了生

命的常态。在文中，英雄巴勃罗也
有以头击石的举动，这同商人奎特
的精神与行动相分离，造成内心困
顿异曲同工，他找不到安放自己的
位置，找不到自己与世界的相处之
道。一个难以驾驭自己、不了解自
己的人，又谈何“进入那个充满伟
大而炙热的思想的永恒空间里”？巴
勃罗如同奎特般事业上的强力手
腕，脱离现实的女叙述者的乌托邦
梦境，都无法在错综复杂的现实中
拯救这片命运多羁的土地，也无法
救赎人心。

2004年诺贝尔文学奖得主耶利
内克曾说，汉德克更有资格获奖，
因为他是活着的经典。今年，耶利
内克预言成真，但并不等于有诺贝
尔文学奖背书，就证明汉德克的每
一篇作品都是成功的。或许汉德克
的代表作《骂观众》的成功更多的
是浮躁时代的一剂清醒剂，这也并
不等同于这种“语言艺术”是读者
和观众所喜闻乐见的。对于《骂观
众》的走红，汉德克自己也持哭笑
不得的态度，那不过是他的一部如
同儿戏一般的试验品。

在这本《形同陌路的时刻》第
一篇和第三篇中，汉德克同样过度
运用了“语言艺术”，过于冗长的人
物心灵对白，绕来绕去的心灵控
诉，都令人感觉沉闷。尽管在作品
语言的表象下，蕴含了对社会进行
批判、唤醒人性的深意，但这种批
判和深意不应是这种以读者和观众
的忍受为代价。笔者以为对于剧本
这种造境、呈现的艺术来说，过于
寡淡的表现形式，总是会令剧本失
色，令本应可以无障碍传达的东西
变得晦涩不明，艺术作品应有更多
的抵达人心的方式。硬汉汉德克为
剧本，向这个世界稍做圆融，以艺
术的形式调动起观众和读者的多重
感观，作品会有更持久，也更具震
撼人心的生命力。但又或许，汉德
克根本就不屑于如此呢？他所要
的，只是他在文字中的痛快淋漓，

“独自一人，无限接近良知”。

他与这个世界形同陌路
胡艳丽

柳月日，疫情肆虐，心若琴弦
上下拨动，忐忑不安。鄂地尚有亲
人在，心有戚戚焉，却只能关牖闭
户，读书聊以度虚日。

端儿侧卧在旁，读唐诗。我翻
阅清代梁绍壬《两般秋雨盦随笔》，
梁绍壬提及“借书一瓻”之事。书
上引孙愐 《唐韵》 对“瓻”的注
解：瓻，酒器也，大者容一石，小
者五斗，古借书盛酒器也。瓻本是
一种陶制的酒壶，与借书有何干
系？梁绍壬说，“余意古人于书，矜
重之至，不肯轻易假人，而阴谋者
乃设为贿赂以饵之。藏书之人或因
良酝可恋，偶尔破悭，未可知也。”
简而言之，借人一册书，还人一壶
酒。不过把借书人当作“阴谋者”，
这好比偷书的“雅贼”，想来也是一
介“痴”人。

料想，一壶酒钱应该可买一本
书，肯用酒酬谢借书人，那书必是
孤本或是奇书。明代宋濂《送东阳
马生序》也曾写到“借书”，开篇即
是“余幼时即嗜学。家贫，无从致
书以观，每假借于藏书之家，手自
笔录，计日以还。”宋濂借书来抄，
而且严守归还之日，所以“以是人
多以书假余，余因得遍观群书。”宋

濂家贫，无法还人一瓻，却幸得藏
书之家的慷慨。

有书可读是幸事，有书可借亦
是幸事。

我幼时居住于乡下，邻里多是
肩舆荷锄者，有书之人也多是才入
学堂的孩童，课本之外，无闲书，
更别提“借书”之说。散学后，我
们若出笼雏鸡、脱缰野兔，嬉闹于
田野和乡里，反而得以尽情品味野
外之味和童年之趣。仰卧春草刺头
的堤坝上，咀嚼汁液充盈的野草，
微风湿润，看着天上的浮云卷合舒
展，鹅在一旁吃着雨后的青草，一
天就这样晃悠悠地过去了。若是有
放鹅的小伙伴带来一本连环画或者
故事书，那必将是焦点。以帮他人
放鹅，用红薯或者作业本等为交
换，才捧回那本封面破损，书角
卷曲，页面零散不堪的书。躲在
灶口映着红彤彤的柴火光在读，
躲在被窝里用手电筒在读，蹲在

厕所里在读……
直到小伙伴一催再催，几番推

诿后，才依依不舍地归还。
父亲后来收购的书籍和报纸，

母亲都清理出来，堆叠在一起。这
些书就放在我的瓦屋内，屋外风狂
雨骤，室内有书可读，人生快事。
枕上读，厕上读。每次如厕，必等
到母亲在外喊：这么长时间，肯定
又在厕所里看书。我才放下报纸或
书籍，双手扶住膝盖，揉揉麻木的
小腿，扶着墙出来，对着母亲吐了
舌头，洗手后回屋继续去读。书是
旧书，有些还被氲湿，气味难闻，
常有小虫从书页中爬出，大概就是

“书鱼”一类的蠹虫。我在读刘文典
《杜甫年谱》 时候，杜甫离开草堂
后，他也担心“书鱼”啃噬他的书
籍。我的这些书是旧书，破书，却
也像余秋雨一样，有“藏书忧”，视
若珍宝，一般不外借。

庆幸的是，在乡野之域，我成

了一位民间“藏书人”。
一日中午，和父母争执，一气

之下，我把一叠纸塞进了灶肚里，
并扬言以后再也不读书了。父亲用
手从燃着火苗的灶肚子里把书扯出
来，放在庭院空旷处。母亲一边扑
火，一边带着哭腔道，再怎么发脾
气也不能烧书啊！其实，我塞进灶
肚里的是一些没用的草稿纸，而父
母识字不多，以为我烧的是书，顿
时吓得不知所措。那时年少，看着
父母手忙脚乱，唉声叹气，我还在
为自己的小聪明而沾沾自喜。

待到我成家立业，藏书愈多，
更无需去借书。忽忆起儿时烧书之
事，再看着身边醉心于看书的端
儿。惊坐，怅然良久。

（作者系一名青年编剧）

借书一瓻
王光龙
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