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大年三十那天早上，下夜班
的安娜对来接她下班的未婚夫
李烁说，这个年，她想陪爸妈一
起过。见李烁没做声，安娜说，
以后，我陪爸妈的日子就少了
……说到这儿，她哽住了。

李烁揽住她，拍拍她的肩
说，好好好，随你随你！

安娜这才飞快地揩了泪，冲
李烁说：走吧，送我回家。

安娜上车，把副驾驶的座椅
往后一拉，靠在上面。车子的暖
气还没暖起来呢，李烁发现安娜
已经以歪脖扭颈的姿态发出了微
鼾。李烁赶紧把车靠边，利索地
把外套脱掉，轻轻搭在安娜身上。

从安娜单位到安娜家，平常
半小时的车程，李烁这次足足开
了个把小时。过年了，人多车
多，并且，李烁想让安娜多睡会
儿，二十多岁姑娘粉团似的脸，
被夜班给熬得又黄又干。他看
着心疼。

快到时，李烁的手机在外套
口袋里狂叫起来，安娜被吵醒
了，睁眼看看到了家门口，她坐
直身子，扭扭脖子，见李烁一本
正经地接电话，就对他比个再见

的手势，闪身下车进了小区，不
顾李烁在她身后直按喇叭。

李烁把车拦在小区门口，跑
下去，嚷嚷着要拽安娜，突然间，
把自己喊醒了。他又做噩梦
了。这一个月，李烁脑海里时不
时就浮现出年三十那天，安娜头
也不回往小区里走的背影。从
那天起，他就没能见到她。原定
于大年初八的婚礼，黄了。到现
在，新娘子还没个人影。

李烁在简易棚搭的卡点里
被惊醒没多久，接到了撤除路口
卡点的命令。整整一个月了，李
烁在心里念叨。这段本该是自
己和安娜蜜月的日子，被突如其
来的疫情给替换成了两人天各
一方的隔离状态。

李烁是在大年三十那天上
午接到通知，开启疫情值班模式
的。据说安娜是年三十晚上，递
交请战申请书的。在交通局工
作的李烁，驻守在主要道口的卡
点，整整一个月没有休息了。安
娜去了武汉，走之前没与李烁告
别，现在还瞒着她大病刚愈的妈
妈。安娜去武汉的消息，李烁还
是从外人那里知道的。
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那天，李烁所在的卡点来
了位记者，记者问李烁，疫情
结束最想见的人是谁。李烁
那几天因为联系不上安娜，满
脑子都是安娜。便脱口而出，
说自己最想见的人是未婚妻，
如果不是疫情，她大年初八那
天就该成他老婆了。

记者脑子灵光，问李烁，
新娘子叫什么名字。李烁还
在犹豫着对着镜头说不说出
安娜的名字。记者就追问：是
不是安娜？李烁点点头。还
没顾上疑惑呢，记者就兴奋地
拿起来手机跟什么人连线，
说，这是援鄂医疗队最美新娘
安娜的未婚夫，他也在一线奋
战呢！

就是那会儿，李烁才知
道，安娜是去武汉了。

知道安娜去武汉的消息
后，李烁一直悬着的心放下了
一半。他在大年三十接到任
务后，就开始进入了紧张的工
作状态，那个大年夜，他一直
在路上，直到大年初一的凌晨
三点，才回到办公室吃了碗泡
面补年夜饭。他想着自己忙

得连拜年红包都没给安娜发
一下，连拜年电话都没给安娜
的爸妈打一个，所以，这些天，
与安娜失联，他还以为是安娜
生自己的气呢。这下，他知道
了安娜的去向，好歹安心了
些。只是，安娜去的是武汉，
是病毒肆虐充满危险的前线，
他又担心她的安全，同时，他
也有些怪她，怎么就不能给自
己发个微信或打个电话说一
声呢？

记者把正在连线的手机
拿到李烁面前，告诉他说，对
面的是安娜在武汉的同事，如
果有什么话想对安娜说，可以
请她同事转达。

李烁嗫嚅着，一句话也说
不出口，对面安娜的同事却
说：请放心，安娜很好，我们会
平安胜利归来的。安娜刚来，
就把她的手机给了一位患者
小朋友，让他方便和爸爸妈妈
联系，她一直念叨着你，但怕
你生她气，就想等回去了当面
向你道歉呢……

那一刻，李烁的脑海和他
的护目镜一样，全都一片模糊。
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《项羽之死》中有项羽的三
处表情细节，一哭一叱一笑。
把这三个细节理成一条线，会
有有趣的发现。

三个细节是项羽生命关口
作困兽之斗的心路变化，也是
史迁建构人物最为见彩的语
言。从西楚称霸，戏下分封之
后，各路王侯反戈，项羽北奔
南突，疲于征伐。又有刘邦乘
虚东出，袭占彭城，项羽倾师
苦战，久久相持未决。丁壮苦
军旅，老弱疲漕粮，项羽呀呀
作恨，要与刘邦单挑决斗。终
于有了鸿沟之约，两分天下，
不意刘邦转身追袭，又陷烽火重
重中。夜闻楚歌四起，昔日霸主
怎能不悲怆在怀，无限英雄意化
作慷慨苍凉声，悲音曼曼，空响
久绝。有多少英雄杰士在此际
遇下，匍匐膝行，唾面自干，只求
苟延残命，极尽摇尾乞怜之能
事，古今文献中所见巨多。但这
里是项羽，古今一人！这是一个
曾于巨鹿“悉兵渡河，皆沉船，破
釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士
卒必死，无一还心”的上将军，江
东子弟，以一当十，九战秦军，
大破二十万精锐，致十八路王
侯“无不膝行而前，莫敢仰
视”。此刻，狼奔豕突，临崖必
死之下，项王一声叱叫，风云
离散，百兽潜踪，终又昂起了
一个气贯云天的英雄身姿。浩
风回荡，横扫六合，鬛马扬
鬃，啸叫千里。西楚霸王亢亢
大笑，拒渡，赠马，杀敌，割
首，一泻千寻，意气风扬，渺

江山为一芥，视死生为何物。
一哭一叱一笑，还原了一个有
血有肉的真性英雄，千载之
下，依旧余音震颤。

钱钟书说，史迁“善设身
处地，代作喉舌”，其所设计的
细节情理兼胜，妙合无垠，虽是

“河汉之言，而意理却细入无间”
（刘熙载《艺概》）。尤其塑造人
物，更是纤毫入微，神气风发。
朱光潜在《咬文嚼字》里就举过
一个实例，是《史记》李广射虎的
一段。“广出猎，见草中石，以为
虎而射之，中石没镞，视之，石
也。因复更射之，终不能复入石
矣。”王若虚以为多了三个“石”
字，当改为“以为虎而射之，没
镞，既知其为石，因复更射，终不
能入”。在朱光潜看来，改过的
文字虽然简洁些，意味却相差甚
远，一个只在意叙事，一个却
能有声有色地呈现出莽夫神汉
的痴勇神绝的形象。史迁以文
学想象所还原的，不只是事件
的真切细致，他能立出活生生
的人来，张眉怒目、千娇百
媚、低徊婉转的情态之下，有
淋漓慷慨的气血精魂。

这与史迁绝妙的语言艺术
有关系。在《项羽之死》中，史迁
不是平铺直叙，而有意营造各各
不同的气象，在文势的跌宕飘
摇、顿挫扬举中，张显出一个柔
肠百转而又血脉贲张的立体的
形象，有着鲜明的质感和磁力。
史迁不是用文字来写，是用气来
写，是气的挥洒自如，才绘就了
一个光色栩栩的人物。
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自“汉军及诸侯兵围之
数重”起，四面楚歌，阴云四
塞。项王“大惊”，“夜起饮帐
中”，“悲歌慷慨”，“泣数行
下”，联翩而写，一气贯之，自
是沉沉悲戚。项王又作歌：

“时不利兮骓不逝！骓不逝兮
可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
反复唱叹，曼声苍凉。前人评
说：“一腔怨愤，万种低徊，地
厚天高，托身无所，写英雄失
路之悲，至此极矣。”

项王作困兽之斗，左折
右旋，狼奔豕突，终是难逃
藩篱，折羽喋血。“直夜溃围
南出，驰走”，则为汉军所
觉，“骑将灌婴以五千骑追
之”，项王只得百余人；至阴
陵，迷失道”，陷大泽中，则

“汉追及之”，仅余二十八
骑。此处史迁有意交叉叠合
着写，形成四面绞杀、仓皇
狼狈之状，真是悬崖一命，
挣扎垂死之气也。而文章也
恰在此处陡然雄起，一句

“项王自度不得脱”，抛开生
死一片天，开出雨暴风狂，
征尘滚滚的新气象。史迁以
大片文字渲染其意气：“此天
之亡我，非战之罪也”，“为
诸君快战，溃围，斩将，刈
旗”，三复其言，节奏短促，
纸上犹闻震荡声。此处笔墨
快进快出，如闪电暴突，锋
刃所至，血光无存，又见那
个活脱脱“力拔山兮气盖
世”的天神模样，须眉毕
张，咆哮跳踉。

云开雾散，朗月星光，
项王可渡江而东，从容逸
去，史迁有意开出一片回旋
的空间，水云澹澹。此笔势
之延宕，水云行处，峰峦又
起。昔日霸王义勇之心磅礴
而起，一无阻遏，慷慨陈
词，抛头溅血，天地我独
舞，云水自逍遥，一派凌霄
直上，响遏行云之气，成震
烁寰宇千古绝响。

苏辙曾称“其文疏荡，
颇有奇气”。疏荡者，节奏磊
落不平也。苏轼形容琴声的
美妙：“节奏疏荡，而音指华
畅，知琴者以为绝伦。”在畅
快流利的旋律中有着节奏的
波荡起伏，才能真正诉说出
音乐的精魂，把虚缈的情感
化作真实可触的气血翻滚，
使人缠转顿足，情难自抑。
刘熙载在《艺概》里说得更
鲜明：“史记叙事，文外无
穷，虽一溪一壑，皆与长江
大河相若。”即使是细小的叙
事也写得动荡摇曳，挥发出
苍莽劲厉的气象来。此史迁
以气为文之证也。

项羽的形象浸润了司马
迁的人格理想。虽然史迁以
信笔为史，不掩其偏狭、躁
勇，但项羽身上，抛却世情
所迸发出的人之本性的煌煌
辉光，为史迁所深深感佩。
正是其注满深情的笔触和绝
妙的语言艺术，使得这个独
绝的形象，千年之下，依旧
让人有不胜之叹。


