
故乡对于我并没有什么特别的
情分，只因钓于斯游于斯的关系，
朝夕会面，遂成相识，正如乡村里
的邻舍一样，虽然不是亲属，别后
有时也要想念到他。

——周作人《故乡的野菜》

立 春 前 后 ， 垄 里 开 始 耕 做
了。一头头水牛拖着沉甸甸的犁
具，垂头挣扎着向前。农人尾随
其后，手执牛鞭，所谓鞭子，不
过是细长的竹篾，并不舍得抽打
下去。铁铧一圈圈掀开沉睡经冬
的水田，草腥气和着泥土味扑面
而来。

这时田埂上常有几个孩童在挖荠
菜。与犁田的农人一体，成为民俗画。

荠菜是皖西人暮冬至春时的节
令菜。走在乡野间，不时见几个小
女孩拿把挑铲或者小锄头，挎着筐
箩，蹲在地上挑荠菜。荠菜有大小
多种，故地所生者甚小，一丛丛扁平的荠菜紧钉
在地上，只能从土中将它们连根挑起，抖去泥
土，放入篮子里。

在地头田尾挑荠菜，是最诗意的劳动，因为
有得玩，事后还有得吃。我们每次总要带根红
薯，找个火堆，挖坑埋好。挑满一篮子荠菜，红
薯也烤熟了。回家时，一手提着野菜，一手拿着
红薯，轻轻一剥，薯肉冒着粉团团的热气，惹得
邻居家的小孩淋着口水痴痴扭头看着，分出一块
予他方才止住馋意。

荠菜做法很多，可炒食，能入馅，做馄饨甚
宜，故乡人多用作烫菜。将荠菜放入平菇的香汤
里，挖一匙猪油，鲜气一下子就上来了。碧玉的
荠菜锅底荡漾，淡褐的平菇几番沉浮，入口淡
苦，微有清香，能品出苦尽甘来。

荠菜与豆腐一起可做羹，入嘴一时浓淡干
湿。与腊肉同炒也好，腊肉表里一致，煮熟切成
片，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，肥不腻
口。金黄的腊肉有厚实的富贵，荠菜碧玉，带着
清凉的苦味。一时甘苦自知。

荠菜慢慢老了，开出花，马兰头来了。
马兰头是故乡春时常吃的野菜。正月前

后，苦寒渐渐淡了，阡陌间马兰悄悄冒出新
头。过些时日，即可摘来吃了。明人诗赞马兰
头“洵美草木滋，可以废粱肉”，说滋味之美，
让人忘却酒肉。这大抵是富贵人家，平民眼里
到底酒肉精贵的。

马兰头剁碎后拌豆干、芝麻油，春风拂
面，婉约如小令。食后得清凉味，足以抵消酒
肉的肥腻。

马兰是乡野常见的野菜，先是贴地生长，
然后抽出茎，疯蹿猛长。故乡的路旁、田野、
山坡常见。马兰头夏秋之交开花，或紫或白的
小花。

周作人文章提到的童谣，“荠菜马兰头，姐
姐嫁到后门头”，让人浮想联翩。小时候常常希
望自己有个姐姐。有绍兴人指周作人所记有误，
应该是“荠菜马兰头，姐姐嫁到瓦窑头。”说当
年瓦窑头一带人以制砖瓦、缸甏为业，穷工春时
粮荒，野菜度日。聊备一说。

天气暖了，河里春水碧绿，与岸上的麦
苗秧禾颜色互映。竹笋冒尖，蚕豆、豌豆开
始拔高抽茎，芦苇爆出新芽。马兰头渐渐老
了 ， 树 荫 处 湿 地 上 ， 紫 红 色 的 襄 荷 生 出 花
苞，红彤彤的像笋尖。襄荷滚刀切块，用青
椒爆炒，一时怡红快绿，艳而不俗。还可以
和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜坛子腌食，
脆生生的可做下饭小菜。

襄荷模样粗壮，腰身浑圆如胖丫鬟。襄荷的

名字却风雅，像旧时大户人家深锁楼阁的闺秀，
云鬓玉颜，柳眉凤眼，着一袭绿萝裙，撑一把印
花布伞，袅袅婷婷走过，如朵莲迤逦池水。

襄荷不仅入馔，也能入药，马齿苋更是如
此。小时候，背部生痈，红肿胀痛，不得着衣。
照仿医书所录，以马齿苋捣烂敷在患处，竟得痊
愈。只是患处留下了一个疤痕，那是故乡野菜在
我身上留下的印记，时间挥之不去。

我喜欢凉拌马齿苋。取其嫩茎夹叶，用开
水烫软，切细放醋，洒上芝麻油，炒吃或凉拌
皆可。这道菜做了几次，马齿苋入嘴滑嫩清
脆，酸酸甜甜，伴着淡淡的清香，夏天吃来，
格外清爽。后来吃过一次马齿苋扣肉，肉味丰
腴，抢去风致，不如凉拌见本色，野菜之美，
到底在本色。

故乡的野菜里，郎菜名头最大，却又隐在深
山中，如绝代佳人，幽居空谷。

关于郎菜有一故事。说某户人家儿媳被人强
占，逼得新郎逃进深山，饥不择食，只好以野菜
果腹。后来那儿媳逃出家来，见郎君餐风饮露，
依然俊朗如初，寻思那野菜有救命养生之功效，
故称它为“郎菜”。故事不可当真。或者故事都
当不得真，所以故事开篇都说很久以前，让后人
无法追究。小时候很喜欢听故事，现在也喜欢，
但没人说了。

郎菜是一种通体微绿泛白，淡红带绒的野
菜，用它配羊肉、胡萝卜、菌、粉丝，盛在白瓷
盘里，丝丝相扣，缕缕粘连，让人舌底生津，齿
隙留香。

郎菜放香油小葱配腊肉清蒸也好，为风味独
特、溢香爽口的郎菜扣肉。还有人将郎菜做成茶
泡水饮用，据说味香爽口。

故乡的野菜，私以野水芹居首。水芹叶
子细小，根茎一节一节空心，生在低洼处的
溪水小河边。小时候去河边玩，手一扭，顺
手带一把水芹回来放辣椒清炒，倘或掺一小
块腊肉，我能多吃一碗饭。野水芹有奇香，
入 嘴 如 天 马 行 空 、 桀 骜 不 驯 ， 又 孤 峭 像 锺
惺、谭元春的文章。

《诗经》有云：“思乐泮水，薄采其芹。”这
里的芹，即是野水芹。古时学宫有泮水，入学则
可采水中之芹为菜。故称入学为采芹、入泮。

除了芹菜，水边湿地亦蔓生鱼腥草，叶肥如
荞麦，茎紫赤色，食来腥气汹涌，我从来不敢染
指分毫。

《诗经》上还说先秦的山坡上长着蕨菜和薇
菜，溪谷边生有杞树的桋树。“徒彼南山，言采
其蕨……陟彼南山，言采其薇。”

蕨菜向阳，易采摘，而薇菜喜阴，多长在

河沟山谷间，采集殊为不易。
薇菜模样好看，刚长出来

时，顶部曲卷如耳，毛茸茸的。
薇菜可久存，将其外棉絮状

绒毛去掉，摘去芽株上的嫩叶，
用开水焯透晒干揉搓即可一直持
久柔嫩。

周作人 《故乡的野菜》 一
文提到的鼠曲草，我的故乡也
有。作法与绍兴人家差不多，
也是春天采嫩叶，捣烂去汁，
和粉作糕。

鼠曲草在故乡称作茅香，
谷雨时期，杂草现绿时，从田
头地角、山落荒地上冒出来，
毛茸茸一小撮。茅香茎细长、
淡 黄 色 、 秆 直 ， 叶 片 扁 而 质
厚，上有微毛，有香气，捏在
手里颇软。

茅香清明前后开花，圆锥花
序，淡黄褐色，有光泽，花顶成

坨。茅香含香豆素，可制香，故乡人多取其食
用。据说亦可入药。

茅香粑做法甚繁。上山掐茅香，洗净后
捣成凝膏状，淡绿如芥末。再将浸泡好的糯
米 磨 成 粉 ， 添 水 与 茅 香 膏 揉 成 团 ， 软 硬 适
中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类
做馅。口味不同，馅可自选。做好后放锅中
蒸，两刻钟即熟。

熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软，别有风
味。四五月份，故乡人家总要蒸几笼，饭前饭后贴
锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香
干末不时备用，味道不如新鲜茅香。

我在杭州吃过茅香粑，当地称为草饼。吃
在嘴里，味道不正，大概是做不得法，选料不精
之故。

故乡的野菜，大抵他乡也有，那是中国野
菜。有一种豆腐，如果也能算野菜的话，别处
似乎不容易吃到。这种豆腐并非豆制品，食材
是一种树叶，山民俗称神仙槎，其学名叫作双
翅六道木。

神仙槎叶有奇香，放凉开水中揉搓，渗出汁，
以柴灰点卤，凝如绿脂，颜色碧翠。那豆腐即做即
食，隔夜即化为一汪碧水，如神仙遁去。

神仙豆腐可以切成薄片，撒上白糖，绿波之
上点点冰心，或者加入红酱，万绿丛中一朵红，美
味之外，入眼还有绝好的颜色。也可以将其切
块，温水煮开，加盐、葱花、芝麻油，以勺舀食，让
人惘然，但觉得浊气去尽，心头有明月清风。

故乡的野菜常常入食的还有蓬蒿、苦菜。茼
蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融风味。乡农取鲜嫩
的苦菜去根，洗净烫水，揉去汁，配米粉做成苦
菜粑粑。

《本草纲目》记载，南人采苦菜嫩者，暴蒸
做菜食，味微苦而有陈酱气。南人口腹之欲广
袤，大有神农之风。我怕苦，早年吃苦太多，近
来连苦瓜也避而不食。人生多苦，且让口味多些
清香多些甘甜多些芳美。

野菜的好，是依时令而来的，顺应天时。春
天的荠菜，暮春的马兰头和草头、薤，夏天的蒲
公英、苦菜、马齿苋……这里有岁月时序，有乡
土节气。

故 乡 遍 地 野 菜 ， 风 餐 露 宿 ， 随 生 随 灭 ，
再 平 常 不 过 ， 因 为 生 在 田 间 地 头 山 野 的 缘
故，有一股淋漓的元气，荒年可度日。明人
朱橚曾作 《救荒本草》，录四百多种野菜，或
叶可食或根可食或实可食，济世之心拳拳，
读 来 心 热 。 丰 年 里 ， 那 些 野 菜 被 好 食 者 采
来，入菜入药入酒入茶，化成唇齿的缕缕滋
味，是另一种福泽绵长。

故乡的野菜
胡竹峰
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