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我不喜欢唱歌。因为天生的“左嗓子”，一开口，那调儿
就像脱了缰的野马，不知“野”到哪儿去了。但最近，我跟好
多人约了一起唱歌。

第一个约的是陆师傅。我不了解他。他好像还不知道
我姓什么。

那天下午，轮到我去社区卡点值勤，天气预报说下午有
暴风雪，出门时，厚厚的羽绒服里塞了两件羊绒衫，一件羽
绒背心。下午3点多，暴风雪果然来了。风狂吼着，把卡点
的棚子撕开了；雨夹着雪子，粗暴地打在我的脸上、身上。
我撑开伞，伞旋即被吹翻过来，索性不打了。我们要给每个
进小区的人测体温，查出入证并写上时间，腾不出手打伞。
不一会儿，帽子，衣服，鞋，全湿了。两条腿直哆嗦。有人跑
过来。蒙着一层雪花的滑雪帽下，一双笑盈盈的眼。她递
来一个塑料袋，说：“看着窗外下雪了，想你们在风雪中一定
很冷，就把家里暖宝全拿来了。”真是雪中送炭！有了“暖
宝”，暖和多了。

下班高峰过去了。行人，电瓶车，汽车，渐渐少了。
终于喘口气。风雪却更气势汹汹。我的双腿又打颤，掏
出手机一看——零下 2 度。社居委李主任说：“现在出入
的人少了，外面留两人值勤，大家轮流到值班板房取暖器
旁烤烤火。”

“我和六三在外面，你们进去烤烤火。”一个浑厚的声
音。我这才注意到，又来了一个戴红袖章的人。他戴着鸭
舌帽，腰杆笔直，虽然口罩遮住了脸，但我能判断他年龄在
60岁上下。李主任说：“你要守一夜，还是留点精力值夜班
吧。”那人说：“放心，我夜里一刻都不会睡的。” 旁边那位
被他唤作“六三”的小伙子说：“是滴，昨天跟陆师傅值夜班，
他唱一夜的歌。我也一刻没睡。”

于是，我记住了这个门卫姓陆。
下一次值班，陆师傅不到6点就提前来了。那天没有

雨雪，但站在外面仍然很冷。晚上八点多，小区没人出入
了，让人感觉格外清冷。

我对陆师傅说：“听说你喜欢唱歌，给我们唱一首吧。”
旁边几个人一起附和。陆师傅有些扭捏。六三说：“昨天夜
里你又哼歌又谈发声的。现在在大伙儿面前展示一下吧！”
陆师傅挠挠脑袋：“你们要听什么歌？”“在那桃花盛开的地
方！”我脱口而出。

陆师傅清了清嗓子，唱了起来：“在那桃花——”歌声被
口罩闷着有些喑哑，但陆师傅唱得很动情，手臂和上身随着
歌声起伏着。一句一句歌词如桃花，一串一串、一树一树，
灼灼地开在了我心底。一曲唱罢，我对陆师傅说，你的歌唱
得真好！陆师傅说，戴着口罩唱，不得劲，等哪天不用戴口
罩了，我们一起唱。我说，好！

中午，打开微信，看到群里一个链接——《师生自创歌
曲“声”援抗疫》，点开，音乐响起：“踏上逆行的列车，奔赴荆
楚汉江……你的模样，就是中国的模样，你的模样，就是最
美的晨光……”听着一段段稚嫩的童音，看着一张张动情的
小脸、一幅幅“武汉加油”的画，我的眼睛潮湿了。听说，这
首歌传唱到市新冠肺炎定点医院安庆市立医院，所有的医
护人员都流泪了。我想到词作者朱老师从正月初四开始，
每天忙到深夜，制作了一节又一节“空中课堂”，又接着作了
这首词，感动又心疼，发信息过去问候。她说，和孩子们约
好了，等开学那天，大家在一起合唱这首歌，到时，您也一起
来唱吧。我说，好！

闺密琼快退休了，去年12月报了一个合唱班，几次邀
我参加，我都没答应。那天，打电话过去。那边说，宅了这
么久，心里闷得慌，5月份就退休了，到时不知合唱团能不
能开班？我说，一定能。她说，到时一起来唱啊。我说，好！

爱人说，你最近变了很多。我愣了一下，想起卡点韩
主任夸我“特亲和”，便点点头：原本跟熟人都聊不上几
句话的我，竟与卡点素昧平生的男女老少打成一片，颇有
种相亲相爱的感觉；已十几年没在课堂讲课的我，在网上
讲起了“绘本故事”；很少发朋友圈的我，连续数日每天
发六篇“空中课堂”；甚至不喜欢唱歌的我，竟跟这么多
人约了一起唱歌。

其实改变的，岂止是行动呢？又岂止我一人呢？
经过一段恐慌、焦虑后，我们已学会用微笑细数每一

个日子，用爱牵连着彼此。朋友发来的每日一图每日一诗
每日一曲，以及84岁老作家石楠老师的画，哪一张哪一
首不是希望之歌爱之歌？而这特殊时期的共情，哪一份哪
一段不是温暖之情动人之情？不禁莞尔：世界如此美好，
生命如此可贵，为什么不唱呢？

一起来唱
胡静

山不论高低，去读，够读一辈子。看山跑死马，及至面前，仰头望，山云杂陈，树冠纷
乱，草石纵横，要解透其中斑驳的古、生长的今，难。

下午几位诗人、作家走进紫蓬山，意欲读一卷山书，听冬天的风吹动山石树草之音。
紫蓬山有历史，紫蓬山有苍古，紫蓬山有吸动目光的太息之力。作家、诗人们兴奋，一地走
叶，恰恰合了心韵。

紫蓬山我去过数次，对其间的山石因缘、淳情爽朗，在仰慕中多有思忖，但在我和作
家、诗人们介绍时，突然感觉辞短——一座海拔不过二百多米的山，我讲不透。

近山心慌乱，如近乡情更怯。事实上所有的山都可当作故乡，亲山爱水，故乡是用来
亲的，山自然是故乡。谁能把故乡讲透呢？故乡巴掌大，就这巴掌大的地方，浓缩了亲情、
民俗、地理、风物、爱恨、情仇、饥馑、温饱、生长、死亡、干旱、水涝、庄稼、草料……浓得化不
开、解不动，想去理会或解开，往往面对的是死结，打不得、揣不得，骂更是万万不可的，老
祖宗就埋在这一亩二分地里，时而会弄出些玄妙。紫蓬山一定是我的故乡，我第一次谋面
就似曾相识，一块块山石，如同是我小时坐下的门槛石，温度犹在，缓缓的散发出暖意。

山石的暖意来自何处？紫蓬山的暖意来自何处？我寻思良久，但见山风陡起，卷动一
地的麻栎树落叶。紫蓬山多麻栎，百年以上的千棵成群，春天时美，美着过完季节，到了冬
天仍美得有味。麻栎树好心肠，果实虽苦，却能在灾年救命。如然不去拾取，一粒果实在
来年就是一根绿苗。山不高有麻栎于山岙，也能将山拔得入云。我和作家、诗人们，在冬
天的麻栎林中驻足，夕阳透来，裸露的树枝被一一镀亮，阳光似叶，熠熠生出辉煌。倒是脚
下的黄叶不安分，它们似在自语，昨天的它们也是一组组美的符号。诗人张岩松有诗，他
说要把语言打开。他说诗也是在说山，冬天的紫蓬麻栎脱尽叶子，是在打开自己，麻栎是
诗，就看怎么去品了。好诗不是任何人都能读懂，山也如此，紫蓬山读不懂，它是好诗。好
诗暖流足也。

深山出俊鸟，紫蓬山有一种鸟，白鹭，俊极了，盛时满山遍野，栖在真璞的麻栎树上如
是白色花朵，煞是养眼。紫蓬山有好水，好水蓄鱼，白鹭奔鱼而来。紫蓬山有好林，好林藏
巢，白鹭拥巢而眠。山水存私货，私货为白鹭，却又不掖着，振翅飞动，光明磊落，传送山的
消息。诗人木叶有诗，他的诗空灵，带着草木的气息。我以为进山之后，木叶就在作诗，就
在拣拾诗情。紫蓬山的诗是朦胧的，慧眼望穿才能找到它的诗眼。黄鸟于飞，集于灌木，
其鸣喈喈。《诗经》上的诗句，适合紫蓬山。鸟不同，其鸣可取。而这可取的鸣叫，是一卷书
的标点。没有标点的书，断句来读，可得费点功夫。

紫蓬山的庙事，算得久远，西汉时建有白云寺，后有李典家庙，再之后晚清袁宏谟重振
山庙之声，放下屠刀立地成佛，留下了一段深深浅浅的传奇。我对佛教素无研究，却对庙
宇寄存的文化有兴趣。紫蓬山上的西庐寺，寺抱山转，树抱寺长，将建筑的美和山、树结
合，传导出天人合一的理念，算得上大气，算得上自然。诗人孙启放，人和诗一样深刻，这
学数学的人精于计算，将诗列在数式里，精准又有逻辑。他说数学是最好的诗，我认同。
我们合影，他突然对手机而言，说我有佛相，一惊，接着释然。在紫蓬山，在大自然面前，我
们每个人都是自己的佛。一座能让人充满自信，信以为佛的山，令人奇思。但要思明白、
想通透，委实不容易。

苍天之下，山之岙，我看到一只山喜鹊放弃翅膀悠然散步，它沉缅于山静树静枯草之
静，它在想什么，我不得而知，它在寻找什么，我也不想知道。反过来我问自己，踟蹰紫蓬
山，我在想什么、寻找什么？我回答自己，什么不想、什么不找，为的是一个个无欲无念的
干净。山书一卷本干净，去读它该是干干净净的人。

为几株枯死的麻栎伤感。我和几个作家、诗人扶树而立，枯树无言，杵在山石的坚硬
上，管山人不舍砍伐了，或撑或架，让它们仍作山的一部分，感受渐渐走远的今，和匆匆而
来的今。有枯树转绿，是山藤附体，一寸寸向上攀援。

山书一卷，我又翻开封面，好些字句难懂，求教同行的作家、诗人，他们抚掌而大笑：读山
不知山，知山又不知山，紫蓬山此去无多路，再读，再读。“哦哦”“哈哈”，麻栎叶摩山石而乐。

一卷山书
张建春

战疫（版画） 郑贤红作


