
山路上，猫在追逐着滚落的松果。黄昏中，棕色
的猫匍匐在地上，又蹿上小土坡，在空中划出一道弧
线。看着它雀跃，如此自在，我一跺脚，惊恐的猫立
刻遁去，飞奔到后山。密密匝匝的树和藤，铺满了后
山，那是神秘之地，也是父亲的归处。

有人说，写作一辈子都是在回忆童年或者故乡，
我似乎也走不出故乡这条大河。这条辽阔的大河，留
存了我人生最美好的时光和快乐。纯粹的欢愉，是我
经年之后不曾拥有的唯一，也让我怅然若失，记忆中
的故乡，它一直在，可又和我渐行渐远，固执而宁静
地成了他乡。

很多年前，去过一个南方小镇，叫厚什么街，中
间似乎还有一个字，我忘了，印象中有几栋寥落的厂
房。我路过而已，但那片黄色的厂房，却沉沦在我记
忆中，鱼贯而出的工人，陌生的面庞，似乎都一言不
发，但又互相招呼着。

我没来由对这记得，一个遥远的角落，我看到那
里有形色匆匆的身影，熟悉的人，也许是父亲，或是
陌生的人。父亲年轻时，也去外地打工，他干的什么
我不清楚，不过他回家带过一种面包，特别香。

多年后，我走过北方的一片湖，结冰的湖面有小
孩子在滑冰，雀跃着，湖边垂着干枯的柳条，耳畔传
来遥远的歌声。老旧的城墙里包裹着一些院子，木门
紧闭，我试探着推门进去，那伸长脖子的绿植零零落
落地生长着。在一扇古老的红漆门前，我和同伴驻
足，竹枝零碎地挂在墙头，旁边是结冰的湖面，有光
芒从竹枝中穿透而过，让这个灰蒙蒙的地方有了更多
的亮色。

这一片远方，这一片明艳，是躬身土地的父亲曾
经向往，却永远无法企及的世界。

童年时，父亲带我和弟去城里公园。灰色的
铁栏杆，麻石砌的建筑物，在那宽阔的湖边，柳
条编织成夏日的葱郁。不过父亲很节俭，弟要买
纸盒饮料，父亲舍不得，弟犟在公园的石椅上不
动，引来城里一个好奇的小女孩，她穿着短白裙
站在那，阳光下的裙子似乎也被镀上了灿烂。一
会后，传来一个女人呼唤一个名字的声音，那声
音悠远细腻，当时我无法想象出是什么字。那美
好的声音一直留在我心底，那不是山野丛林，不
是山路边稚嫩的小雏菊，是一种陌生的神秘，一
如父亲带回来的面包香。也许，这场景朦朦胧胧
让我多了一丝对外界探视的缝隙，女孩那耀眼的
身影，成为一道敞亮的光。而父亲，没有陪我们
走过更多的路，就仓促而去了。

那个春天到夏天，我们在医院度过，长长的病室
过道，唯两端有玻璃窗，灰蒙蒙的天空在窗外投成一
幅剪影，灯光下的白色墙壁泛着淡光。父亲的重病，
留给我们的是对生命的敬畏和不确定，一个健康的
人，骤然而病，偏瘫让他失去行动的自由，夺去了他
话语的能力，以及对后半辈子的全部念想。他从鼻腔
里发出一些声音，沉沉的闷哼声，已使出了全部力
量，但仍含糊不清。

我坐在病房外面的过道上，不同病室里发出音乐
声、游戏声，有一个人，不知道是病人还是陪护，在
过道上来回散步。这一切，似乎和外面的世界无异，
可大家都知道，进了这里病房的，大部分是重症，或
者说暂时不是，若干年后又可能发展成重症。也许，
不管每个人心底潜伏了多少秘密，多少快乐和不快，
却都抗拒不了某些东西，情感、疾病、责任，这些并
行并重的东西。

父亲已在后山沉睡几年了，我们很少谈及他，特
别是在母亲面前。如果谈，会引起母亲的伤感和惋
惜，说那是父亲的命，开始享福的日子就走了。不管
我们怎么努力，他走了，在那样一个凄冷的日子，正
月初二凌晨，他如落叶般飘走了，永无归期，只留下
我茕茕孑立，仿佛悲伤的山峰已蔓延到眼眶，垒成土
丘和辽阔的草原。

写父亲的文字可能有十万字了，随时光流逝，他
带给我的悲痛似乎越来越少。那些曾经的孩提时光，
一个女孩坐在后屋窗下看书，还有那老屋，泥巴地，
褐色木桶，椅子和门，有一个蝴蝶一般的身影在进
出，飞扬的辫子，连空气都是敞亮自在的。夕阳打在
地面上，给黄色的墙壁涂上了一层更浓烈的光晕。

敞亮的光
彭湘

“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，有雨的春晨，
铁皮雨棚总是把雨声庸俗为或密或疏的“当
当”。某家鸟笼里的鹦鹉不知谦让，老是叽叽
喳喳没完没了。等它叫得累了，中场休息了，
小区里其他鸟儿的歌才隐隐约约传来。

生活在小区里的鸟儿应该是同一鸟类，或
许就是一个家族。它们唱着同样的歌，歌声只
有浑厚与稚嫩的区别。可是，一曲刚了，鸟儿
们正准备新起一曲时，楼下的马路上，直端端
刮来一阵汽车与地面摩擦的声音。声音由远
而近，在接近楼的一瞬，似生生撕走了大地的
一条肌肉。那声音又由近而远了，但永远也消
失不了，一直微微震颤我的耳膜。腮帮微微酸
胀着。楼下的马路太直太宽，撕扯肌肉的声音
正高速奔向下一条马路，下一座城市。

不由想起，乡村的那些声音。
一条蚯蚓一样的水泥路蜿蜒进了乡村。路

上没有人群需要过往的车辆用大喇叭去驱逐，
那些弯拐也让车辆行进得慢。乡村的车辆识趣
地知道自己不是乡村的主宰，并不喧宾夺主。
它路过春日的池塘，也只是在池塘的交响乐中，

增添一点点稍微现代的音乐元素而已。
雄鸡报幕，音乐响起。东方的红日还孕育

在青蓝的云后，西边的天幕撑了起来。蓝紫
紫，黄澄澄，红彤彤，各色颜料轮番挥洒在舞台
的背景上。太阳冒出来，音乐会的舞台已经搭
好。鸭子排了顺序兴高采烈地登场了。电线
上的鸟儿清脆地唱出第一声。青蛙是低音好
手，中气十足，每一声“咕呱”都来自开阔的胸
腔。蝴蝶发不出声音，也得了个伴舞的角色
——白衣蹁跹，踩着音乐鼓点。知了是这场音
乐盛会的局外人，它们不屑于联袂演出。为了
夏季的个唱，它们有的是耐心去等待。“吭哧吭
哧”，猪的进食声豪迈而略显粗俗。“咯咯咯”，
下蛋后的母鸡骄傲地向主人邀功请赏。被花
狗追逐的小猫喵呜一声蹿上了围墙……乡村
的每一种声音都是一个故事。

我住在小城的郊区，窗外有条新修的大马
路，庆幸的是，还保留着一片闲置地，还能听到
一些乡村的声音。我应该感谢这些声音。那
仅有的一些微弱村音，正淹没于撕扯大地肌肉
的滚滚车流里。

村音幽微
宋扬

树虽然没有眼睛，却有比长着眼睛的人更开
阔的视野、更灵敏的预知能力。春天来了，草木
萌发。人还躲在被窝里睡懒觉，它们却已先人一
步感知到了春天的信息。

于人而言，若是一个好朋友九个月不见，
重逢时自是满心欢喜，少不得要梳洗打扮一
番，见面，说话，互相聊聊别后的琐事。树也一
样，得知春天已经在来的路上，它仿佛迎接一
个重要的远客，一去先前的慵懒姿态，眉眼间
变得分外精神，将准备工作做了起来：枝干光
秃秃的，未免有些不雅，意念所及，嫩芽儿争先
恐后地长了出来，就像是爱美的女子往脸上抹
了腮红、口红，涂了霜和粉底，还加了个漂亮的
眼影。

待到脸上的妆画完了，抬头往树梢间看
去，发现去年的叶子也已经有些老旧，树将风
招来，吹落松散枯朽的枝叶，换了个新的造
型，又将雨唤来，洗去身上的“碎头发”和泥
垢，旋即，覆之以苍翠欲滴的颜色，远远望去，
整棵树神采焕发。鸟雀看见了，同它打招呼，
问候着“早安”“午安”和“晚安”。每年春天，
第一只鸟儿到来的时候，必先飞到树梢头。
它们沿着旧年的行迹在枝头眺望，寻找去年
的伙伴，寻找今年的安身之所。

树下有时有花坛，有时有小溪。故而那些
树知道的消息，花坛里的蚂蚁都知道，河里的
鱼儿也知道，再算上那空中的鸟儿可说是水陆
空全都知道了。它们在水里游着，在地上爬
着，在空中飞着，不断将消息扩散。于是，要不

了多久，整个世界都会跟着雀跃起来。不过仔
细说来，最欢喜的还是树。

树知道春天的美好，也愿意把这份美好分
享给别人。春天不是落叶的季节。但是我们
走在大街上，时常能看到从树上掉落下来的叶
子和果实，有时落于车上，有时落于人的脚
边。它们不是“为赋新词强说愁”，而是在提醒
人们，不要总是低着头，不要总是忙着工作或
是刷手机，春天到了，不妨偶尔抬头看看外面
的风景。

树知道很多大自然的小秘密。你若肯停
下脚步，走到树前，常常能在树根处看到各种
颜色叫不出名字的小花小草。若是在山间，或
许还有许多时蔬。野生的荠菜和马兰头悄悄
地在树底下说着话，蜜蜂和蝴蝶假装不经意靠
近，实际上侧着耳朵在一边偷听。

树知道小孩子最喜欢什么，因为它也有一
颗童心，不然何以四五月间会有那么多风筝挂
在树梢？“江北江南低鹞齐，线长线短回高低”

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”……这些
画面，树都瞧在眼里。风知它的心意，于是便
有了“何处风筝吹断线？吹来落在杏花枝”。

树知道那些在田间地头劳作的农人有多
么不容易，它们拼命吸收阳光和雨水，努力让
自己长得茁壮一些，只为夏天到来时，农民辛
劳之余，可以在树荫下避避日头，于无尽的汗
水里添几许惬意。

这就是树，它虽然不会说话，却常常带给
人希望和温暖。

树 知 道
潘玉毅
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