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我和诗人海子是同乡，都
是安徽怀宁人。他的家，在如
今县城所在地高河镇附近，一
个叫查湾的村子。海子本名查
海生，十五岁便以优异成绩考
入北京大学法律系。但他为人
所知，还是因为他是个诗人。
北大当年有三诗人——海子、
骆一禾和西川。2006年，那一
年是“中俄文化年”，我受邀去
哈尔滨与几位俄国作家开一个
对话会。中方作家里就有诗人
西川。此行是乘火车，所以一
路上我们时常谈起海子，更确
切点，是谈到他的死。传闻
中，海子是因为失恋而轻生
的，我不大相信。西川说，原
因很复杂。但同时他也说“那
个女孩，海子挺在乎”。

大约是1988年秋天，我在
合肥与海子见过一面。当时他
是回家探亲，返程途径合肥，
便由合肥的一位同行陪着来我
寓所见面。或许因为初见吧，
他显得有些拘谨，并没有过深
的交流。毕竟行当不同，我只
说，在《十月》上看到过他的
一首长诗，甚至还记得其中

“血还给母亲，肉还给父亲”。
他说：太阳。这首诗的名字就
叫《太阳》。后来我才知道，海
子计划要写的是一部大诗，题
目就叫《太阳·七部书》，诗剧
体，是一个庞大的工程。上个
世纪80年代，无论是小说界还
是诗歌界，都具有探索的精

神。小说界出现了“先锋小
说”，而诗歌界则出现不少长
诗，比如杨炼的《诺日朗》《敦
煌》、江河的 《太阳和它的反
光》等，这些诗歌都在追求宏
大叙事。海子自然也在这一阵
营之中，可以感觉到他当时追
求“大诗”的愿望，是相当的
强烈。不难看出，海子的《太
阳·七部书》是受到了歌德《浮
士德》的影响。西川说，海子
是极为推崇歌德的，他认为以
歌德为代表的德国浪漫派的诗
歌传统，称得上世界级的文
学。但是西川又说，歌德写

《浮士德》，前后花了六十年
啊！这项工程，对于年轻的海
子，其实是艰巨而耗心血的。

合肥的那一次简短的交
谈，中间发生了一件事，当时
我女儿潘萌才一岁多点，哭闹
得厉害，但是来了生人，孩子
就不哭了，好奇的大眼直盯着
海子。海子就说：我抱抱。我
就把女儿递给他，看得出，他
是喜欢孩子的。

这是我们唯一的见面。这
以后我开始关注海子，只要期
刊上遇见他的作品，我都会
读。其实我对诗歌是外行，真
正读海子的诗，是在他死之
后。死这一事实，扩大了海子
和海子诗歌的影响。

1989 年 3 月的一天，我在
江南的芜湖。当时是在安徽师
范大学的一位青年教师家喝
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茶。忽然就接到了一个电
话，是那一次陪同海子来我
家的那位诗人打来的，他
说，海子死了，今天在山海
关卧轨……

我 听 着 就 感 觉 头 皮 发
麻，手脚冰凉，耳朵里响起
的就是海子的那两句“血还
给母亲，肉还给父亲”。我记
不清当时在电话里自己说了
些什么，或者什么也没说。
放下电话，我有些难过地告
诉了边上人，说海子去了。
大家都很愕然。原本的谈话
也就此中断，一阵沉默让那
间不大的屋子显得十分空
洞。我忽然对朋友说：我想
作一幅画。朋友很快便从艺
术系教师那里借来了笔墨和
纸，就在他家的餐桌上，我
画了一幅《风雪夜归人》。在
场的人都知道，我在以这样
的方式哀悼着刚刚离世的海
子，却不知道为什么要画这
样的图景。我没有说什么，
我什么也不想说。但这张
画，留在了朋友家里。

十五年后，潘萌完成了
她的第一部长篇小说《时光
转角处的二十六瞥》，其中一
章写到了海子的死：

在我看来，他的死亡本
身就是其诗性的一次绽放，
一次成就，山海关的一跃，
本身就是诗歌。

今年 3 月 26 日，是海子

辞世29周年。
已经回到故乡的我，在

这个阴晦的上午，再次想到
了年轻诗人的死。我们是同
乡，我为家乡能出现这样一
位天才的诗人感到骄傲。这
一天我原本是打算去海子墓
前看看的，跟他聊几句，但
是据说市里和县里的文化机
构已经安排了一次声势浩大
的祭奠活动，我并不喜欢这
样的隆重与热闹，海子也该
是不需要的。于是，我再次
拿起了一管毛笔，画了这幅

《纪念海子》。和二十九年前
一样，我依旧是画下一片苍
茫的雪地，但是行走的那个
渺小的身影，已经不再是
归，而是去——那是行者的
背影，一意孤行，渐行渐
远，然而即使他走得再远，
也不会走出我的梦境。

我要画下以梦为马的诗
人和远方。

我要以一片圣洁代替一
场惨烈。

昨天，我便将这幅画贴
到了“朋友圈”里，很多朋
友转载了，并一同转载了上
面这句话——“以一片圣洁
代替一场惨烈”。

海子，我喜欢闲时读读
你的“面朝大海，春暖花
开”，你在那边可好？

2018年3月27日，于泊
心堂

年岁渐长，身体不就像那
摇摇欲坠的枯枝了么。

蛰居在徽州一座单家小院
子里，有小儿与我相依为伴。
之前我是不愿搬离那座老宅子
的。虽说是破落了，屋檐瓦缝
时有漏雨，缠缠绵绵，倒也给
我几许的宽慰。只是这年景要
想找个会收漏雨的人是难访
了。大儿子忠厚，总是三日五
日来瞧我，见我一人孤坐躺
椅 间 ， 听 雨 落 瓷 盆 的 清 脆 ，
不免有些自责和伤怀。我倒
乐 得 笑 他 ， 你 勿 那 般 介 怀 ，
还像几岁的样子，人总是要
走到这一步的。住在这宅子
里我安心，你也宽心。他总要
我去他拾掇好的大房子里住，
我心里暖，却不想去。人多的
地方，我是不习惯的，我是受
不住喧哗滋扰的。

雨后的小路，青石板被雨
水浸渍的滑润，苔花和小草挤
挤挨挨，有高有低，只需几个
公分，就丈量出了好多世界，
生出些许的况味。老人家的步
履走在上面正合适，不急不
慢，却得了许多的空闲来欣赏
它们的生活意境。房子老的地

方，路就荒了，人就自然少
了。所谓的人退草进。好像这
个世界，哪里都不会被浪费，
被遗忘，只是他们不愿去发现
这浅显的真相。还好雨是如一
的普惠众生的。

不久之前的一天，我醒得
很早，就没办法再次入睡。寻
思着，既然睡不着，倒不如出
去走走。

一个人的行走，是行走在
一条发现的路上。朦胧的夜
色，寻不着一丝的微明，沿着
老城河堤的江畔静静地走着。
这个时候树枝梢头传来一阵阵
欢快的鸟叫，它们真叫健康，
想怎么叫便怎么叫，除了它
们，好像一切都是睡着的。它
们占据着这破晓前的整个世
界，我只想是一个过客，像看
电视里的纪录片一样不去打扰
它们。一只飞到另一只的枝
头，啄着羽毛，扯着翅膀，玲
珑娇小，周身丰腴饱满。似打
闹，又似调情，这个夜，真不
知道有多少贪睡的虫儿成了它
们的美味佳肴。没人可以懂啾
啾窃窃里，蕴含了多少的喜悦
和哀愁。好像天一亮，它们就

雨

夜

黄
越

会默契地消失，我经历了这
美好的一瞬，有这一瞬也就
够了。我在跳动的旋律中，
回味着跳动的身姿，眼前浮
现出自己十几岁时跳着秧歌
舞的情景。万籁俱寂的此
刻，似能听见血管里不断
加 速 的 怦 然 悸 动 。 远 处 ，
江里已经可以看到几个老
渔民，撑着竹筏，头上顶
着一盏亮晃晃的渔灯。他
们 难 道 也 是 睡 不 着 的 人
吗？平静的水面，被几个
筏子切割得支离破碎，波
光闪闪。东边天幕挂着的
月还未下去，和渔灯在江
上争着光辉。

我祖父也是一个精于打
鱼的人，那时候我还是江
边 蹒 跚 学 步 的 女 孩 ， 一
晃，我又蹒跚来到了这个
地 方 ， 江 里 的 忙 碌 依 然 。
故人的轨迹又在江面上绘
就一幅栩栩如生的春江打
鱼图。如果可能，会不会
有 一 只 当 年 的 漏 网 之 鱼 ，
还躲在这片江里，将 60 年
的故事和我一一述说。我
不愿相信祖父是离开了我，

我知道他只是去更远的江里
打鱼了，他还会回来，带着
满载的收获，吆喝着从我童
年唱到耄耋的那支渔歌。一
代人有一代人逃不出的宿
命，打鱼选择了祖父还是祖
父选择了打鱼，再也得不到
考证了，但是那些经他打捞
的鱼却是真实撑起了我们这
个家。也许我们早就是和这
星江的水融为一体，你中有
我，我中有你了。

渔民的竹篙从水里离开
水面的时候，篙头泻下一颗
颗闪着荧光的水珠，像是河
神的泪，我看到了她的眸
子，她的笑眼。祖父说，“瑶
姿啊，你要知道河神她就在
河底住着，保佑着我们和我
们的家人。我们，还有你，
都是她的孩子。”河神住不住
在河底我不清楚，我知道祖
父一直是那个保佑着我们的
河神。

天色驱赶着夜色，一切
的鸟鸣、渔歌、雨滴都陷入
了深深的沉默。江上来来往
往的竹筏，就在一疏忽之
间，隐匿的无踪无影了。


