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义山兄：
清明前夕，看着山中一树树梨

花大雪压枝，便会想起你的一句
诗：怅卧新春白袷衣。一直想给你
写封信……

少 年 时 代 ，课 堂 上 学 习《无
题》——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰
泪始干”，老师说你这两句诗是讲奉
献的，并引导我们畅想……人至中
年，忽然懂得了你这两句诗的好，莫
不是讲自我燃烧、自我成全么。

你短短一生，为了生计，一直
辗转于幕府之中，总是与家人离别：
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

这种惆怅，至今读来，尤为感
念，虽不比杜甫“寄书问三川，不
知家在否”那么沉痛，但沉痛都是
暂时的，唯有惆怅最能伤人，一直
在，一直挣脱不掉，它是生命的本
质。杜甫的沉痛是时代的，你的惆
怅是个人的。个人的悲伤，比之时
代强加的，更加令人有埋骨成灰的
锥心之痛。

你的好，不仅仅在于意深，还
有那种自然天成的气韵，无论用
典，抑或抒情，都那么自洽无缺：
碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
这诗的好，往后等孩子大些，

给他讲解讲解。是河阔丈许，徒步
不可过也，非得扁舟一叶，乘兴而
去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕
的，就为了到你的对岸去，看看丛
林里那一窝窝斑鸠百灵，或者满垄
白蒿开得正好。以沈从文的话言，
那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。

自古而今，文人极喜用典，别
人用典用出了“假古董气”，你的则
信手拈来，又何等繁复绚丽呢，犹
如一张张琉璃瓦，在巍峨的高天
下，在一座座深山老庙间，被嵌入
得佳偶天成，兀自于秋阳下光彩夺
目——“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春
心托杜鹃”，左一块，右一块，上一
块，下一块，恰如春来一树绿荫，
秋去满阶黄叶，萧萧然，又瑟瑟
然，真是让人不知说什么好。

每读你的诗，总能在诗的背后捕
捉到一个人——对，就你一个人，就
这一点，最可宝贵。有时，透过一片
片诗心，又觉得，你分明不是一个人，
而是丛生的芦苇中掩映的一座小庵，
孤零零的，在小路尽处……

你在我如今这样的年岁上，便
死去了，短暂的一生，郁郁不得志
——纵然你死去了许多年，但，你
的诗反反复复将我们的心一次又一

次地照亮，这又是何等的伟大呢？
如同生命的梁柱门窗早已不在了，
可是，你的文字依然有烟气、暖
气，将同样气质的人一遍遍地环绕。

“天池辽阔谁相待，日日虚乘九
万风”，我们每天骑着一匹老马在风
尘里，无所始，又无所终，这是你
的悲哀，也是我们的悲哀。

一直不太懂《燕台四首》，觉得
比《锦瑟》还要难解，才有元遗山
后来的抱憾，他也一样地爱你：诗
家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
没有相契相通的人来给你的作品作
最好的解释说明，那我们就用生命
来读吧，人生中的每一阶段，总能
读出不同的意蕴来。这样，每一
遍，都是全新的，如同春夏秋冬，
风雨四季的一年年里，映衬至人
心，都是迥然有别的。

活在世间，寂寞的，孤独的，
悲哀的，冰冷的，喜悦的，不过都
是知音难求吧。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

读你这首无题，真是沉痛至极
——“隔座送钩春酒暖，分曹射覆
蜡灯红”，永远是别人的热闹繁华，

“我”，因为清醒格物，永远当一个

局外人，末了，总是逃不脱“嗟余
听 鼓 应 官 去 ， 走 马 兰 台 类 转
蓬”——谁活得不是“类转蓬”的
糟心？纵然惊才的你，却要一年年
辗转不同的幕府间，做一个秘书的
微小角色。

人，还是要活得骄傲一些，即
便穷点，亦无妨。樱桃玛瑙，秋菊
冬霜，滋味尽似。

钱红莉致李商隐——

钱红莉，安徽枞阳人，有作品
若干，现居合肥。
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