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亲爱的小弟：
总是在不经意间想起你。昨天，一

位铁路上的老作者来送他的书。闲聊
中，不知怎么就提到了你。我心一颤。
虽然已经快三年了，但心颤的感觉一
点也没变。我听不得别人说你的名字，
但是，往往，总在不经意间，就听到了。
小弟你生前也是个交游广泛的人，很
多人说起你，都是十分可惜，言语间总
是感叹：走得太早了。为人爽快，相当
能干。

其实，这些都不是作为兄弟的我，
太过于注重的。我们兄弟姐妹，几乎在
成年之后，都是以自己的力量，过着自
己的日子。比如你，高中毕业后，虽然
没能上大学，学习你心仪的美术，但你
到铁路上工作后，一直不断上进，十几
年时间，从最基层的一线干到了公司
的中层。你为自己铺了一条鲜花路，可
是，谁能料到：命运无情地将这条路给
湮埋了。小弟，有时候，我们感叹命运
不公，然而，在这不公的命运之前，我

们又能如何呢？
想起你病重期间那眼神，忧郁，沉

痛，苍茫。在病床上，我们一次次叙说
童年乡间的往事，回忆村子里的老人
们。有一次，你难得地说起当年大姑父
来我们家的趣事。大姑父口吃，说话有
些结巴，而又喜欢说话。喝酒时，大姑
父越发激动，想说话却说不出来，脖子
上的青筋直扯。我们孩子就站在他身
后笑着，父亲实在看不下去，走过来给
我们每人一个响板栗……那一次，你
说到这，笑得像童年时一样灿烂。可
是，那笑容没挂多久，你又沉入了病痛
之中。为了缓解你的病痛，我每天从单
位坐公交过去陪你。我说起你七八岁
时，因为做错了事怕挨打，一个人躲在
后园里。但下午，你却用脚踢着一只小
鳖回来了。你是我们这个大家庭中的
老小，当年母亲怀你时，曾动过不要你
的念头。可是你却固执，坚持来到了我
们兄弟姐妹之中。你是来跟我们续一
段人世的缘分吧？可是，这缘分却仅仅
只有四十来年。我2016年从桐城调到
合肥，那时就想着兄弟们在一块了，可
以多见面，多聊天。可是，病痛已纠缠
上了你。见面，心情总是压抑，你却相
反地表现出乐观。有时候，还强撑着开
开玩笑。就连在病房里，病友们说起
你，也总是说你热闹。你仿佛对生死看
开了，当初，你是自己是去做病理分析
的，你说拿到结果后，一个人站在医院
大厅里，哭了半个小时。后来，到上海
手术，大哥为你请了最好的专家。你
说：我会好好治的，怎么着，也得陪着
孩子读完高中。

那时，你的孩子我们的侄女儿刚
上初中。我们一致说：不就六年吗？小
弟你一定能行。

结果，三年还差两个月，你没坚持
住。你在病床上的最后两个月，几乎不
太说话。身子一天天瘦下去，精神也时
好时坏。其实我们都清楚：你心里对自
己的病十分明白，有些地方比我们还明
白。只是你不说破。疼痛让你更加无言。
我没话找话，总想捡些快乐的事说给
你。你听着，偶尔惨然一笑。那笑却让人
心痛。孩子中考在即，你为了不耽误她
学习，坚持不让她到医院看你。还有我
们年迈的父母。从生病那一天开始，你
就叮嘱我们不要告诉父母，怕他们承受
不了。快三年的时间内，你每回桐城，总
是告知父母你只是胃不好，需要休息而
已。2017年春节，你病情加重。年夜饭，
我们在桐城饭店。听完后，你非得要陪
着父亲走回去。你本来壮实的身体那时
已如薄纸。看着你和八十多岁的父亲一
道边走边聊，我鼻子发酸。我真的希望
那样的场景会不断重现。可是……

小弟，现在想来，我们对你太狠
了，居然答应了你不告诉父母的决
定。最后两个月，我们也谈到这事。你
依然坚持。在你离去前一个半月，你
让我召集兄弟姐妹们一道，在你病床
前，你平静地交待了一些事情。其实
也就两件。一件是感谢我们兄弟姐妹
们的付出，二是请好好地待你的孩
子。你说得越平静，我们越难受。你走
之前三天，我和大哥二哥商量，想用
车接父母过来看看你。结果正赶上端
午节。就在端午下午的五点，你坚持

到小妹从桐城赶来看了你一眼，然后
离去。我们在痛苦中送别了你，接着
便是如何向父母开口。父母多病，如
果直来直去，他们根本受不了。我们
用了三个月的时间，一点点地让他们
接受了现实。母亲为此不止一次地骂
我们：早该说啊，我也好给他搞点好
吃的。

现在，你的孩子即将高考了。三年
来，我们尽我们所能，为她创造生活和
学习条件。她学习很好，我们也期待着
她能考出好成绩。父母虽然快九十岁
了，但仍然在桐城老家过着简单的日
子。只是他们都偶尔有些糊涂了。糊涂
之中，他们总念叨你。

小弟，快三年了。不断有人提起你，
我眼前不断浮现的却只有你在病床上
的眼神。唯一一次梦见你，是你戴着灰
布的帽子，在山道上行走。我至今尚未
明白这梦的意味。在另一个世界，你想
必也过着自已想过的生活吧？

夜深。听见火车的声音。以前，每
到夜晚十一点多，我总能听见火车鸣
笛。想起火车，就想起小弟你。作为作
家，我只为你写过三篇文字：一是你生
病时为你写了首诗，二是你去世后为
你写了一段关于火车的话，第三就是
这篇文字。写这一切，就像我们是兄弟
姐妹一样，都是无上的缘分啊！

洪放致小弟——

洪放，桐城人，现居合肥。中
国作协会员，安徽省作协副主席，
合肥市作协主席。
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顾总：
去年春末，您遽然远行。多么怆

然的早晨。直到现在，我们都无法相
信，我们依然会说起您，像您还在。

关于您的记忆，不多，却深刻。
我在1995年的8月2日来到位于

芜湖市华兴街的老芜湖日报社，我的
恩师汤修宪引我到四楼时任芜湖日报
总编辑的丁红云那里。丁总编当时在
隔壁办公室，即您的办公室。看到我，
丁总问了一些情况，您什么也没有

说。这是我第一次见到您，个子不高，
消瘦，动作缓慢，但是气场强大。

1995年底，报社因为办大江晚报招
聘员工。我那时年轻，懵懂无知，并不知
道如何安顿自己的未来，也没有人指点，
就这样稀里糊涂地错过。事后，偶然一
次机会，一位老师说您曾经问她，为什么
唐玉霞不参加招聘考试？不参加招聘考
试她怎么解决自己的编制问题？

我一直在心里默记这份素昧平生
的关怀。

仅此而已。此后多年与您并无交
集。您作为原芜湖日报报业集团副总
编，分管大江晚报，我一直在芜湖日报
工作，几乎没有交集。您杂文写得好，
在《大江晚报》上有个专栏叫“韦月闲
话”，很能吸粉。那是报纸和报纸文字
的黄金时代。虽然我每一次都认真去
读“韦月闲话”，看着《大江晚报》蓬蓬勃
勃地发展起来，终是旁观者。我和常年
在晚报、在您麾下工作的同事不同，他
们几乎每个人都能说出很多您的运筹
版面、纵横文字、铁肩担当、宽严相济。
我也多次听一直在晚报工作、现在的晚
报副总编辑黄瑶琴说起，当年您在晚报
的挥斥方遒，一个版面或稿件出来，如
果得到您的点评，无论臧否都如获至

宝，您的一句话几行字，精辟到位、口服
心服……这些我都无缘聆听，这是我从
业二十多年的憾事。

和您接触较多，已经是在您退休
之后。您帮一家房地产公司办杂志，
向我约稿。有时候也会收到您的文
章，忆旧感怀，缓缓道来，不复“韦月闲
话”的犀利。无论多长的稿子，均是工
工整整写在绿色的方格纸上，非常漂
亮，这些手稿，我都一一保留着。

您是老派报人，也是老派做人，有
情义，每年总要组织我们这些撰稿者
聚一下。每一次，您，安静地坐在那
里，微笑着倾听，不知道为什么，让我
觉得有种笃定和安心的感觉。有时候
我们的意见实在让您觉得难以认同，
您也说两句，说话声音不高，语调平
缓，仍然让大家敬畏。只要您开口，真
的是一鸟入林百鸟压音。

对于报纸，您是恋恋难舍的，所以
一直关注着。您相信报纸有未来，不相
信纸媒的式微，那是暂时的困局，那是
我们不够努力。您有着一位老人的倔
强，也有着一位报人的执着。您是真的
热爱。我不知道您是热爱一手缔造的

《大江晚报》，还是热爱新闻事业，抑或
两者兼而有之，也许早就密不可分。

记得2006年还是2007年，现在回
想，那是一段好时光，我们的工作中有很
多困扰，唯独没有意识到危机潜伏。有
一次部门聚餐，您也在，我们喝了很多
酒。为了散酒气，我和黄瑶琴从酒店步
行回家，一口气走了五六公里。瑶琴和
我们再也没有这样的豪情纵饮了，最好
的时光过去了，无论是我们还是报纸，最
堪留恋的壮怀也黯淡了。

此后，不再于冥冥中，仍然感到有
一位老人默默地注视我们。有一瞬间
的轻松，然后，是汹涌而来的虚空。

您远行已近一年。这一年我们的
纸媒与过去的一年有什么不一样吗？
没有。依然是在茫然、心乱、挫败、沮丧
中，或者说更加的茫然、心乱、挫败、沮丧
中，勉力坚持着纸媒的体面和尊严。与
其说这是执着，毋宁说是一种习惯。坚
持不是因为未来可期，而是因为过去的
无法割舍，眼下的走投无路。坚持让我
们更加绝望，却也不堪放弃。鲁迅，您最
为推崇的鲁迅说过，人最可怕的是，醒来
之后忽然发现无路可走。

这篇短文，是在暮春时节致一位
远去的老报人，亦是目送一个小时代
吧。我们被文字和职业蛊惑过的情怀
和理想，我们的小时代，真的落幕了。

唐玉霞致顾伟明——

唐玉霞，在媒体工作。出版有
《城人之美》《悠然岁时迁》《千古
红颜：她们谋生更谋爱》《回味：
美食思故乡》《回味：低头思故
乡》《陌上芙蓉开正好》等随笔
集。现居芜湖。


