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尊敬的岳父、岳母：
你们走了几年了？我使劲想也

没有想起来。别以为我们把你们忘
了，怎么可能呢。你们在我心里永
远是最亲的人。我在一个随手记的
本子上查了半天，只找到这么几
句：今天岳母来，要到医院查查，
也不知道什么毛病，唉，就是清
咳，头晕，浑身无力……这一则记
于 2013 年 3 月 1 日。大约一年后岳
母您就去世了。这样算来岳母您已
经去世六年多了，而岳父您则走得
更早，恐怕快有十年了吧。

岳母您是个慢性子，从小受了
教育，在扬州财会学校读过会计，
打得一手好算盘。虽然后来一辈子
生活在小镇上，可言谈举止，并不
恶俗。我与爱人结婚几十年，你们
总是十分体贴和理解我们，可以说
十分的亲。记得女儿刚出生时，还
在月子中，岳母和我、妻子、女
儿，四个人睡一个房间，我睡地

上，女儿哭闹，都是在下半夜，妻
子起来喂奶、换尿片，而我正是觉
头上，从沉睡中被她们唤醒，心里
老大不快，不但不起来帮忙，有时
还乱发脾气。可能是岳母您心疼女
儿，有一次小声叽咕：“懒死了！”
我听到心中很是生气，意思是“你
凭什么说我？”倒是妻子懂事，对她
娘说：“你不要说他。”听到竟还有
帮我腔的，心中又高兴了起来。

后来我们到外面工作，先到
北京，后又回到省里，你们更是
牵挂着我们。岳父您经常给我们
写信，要我们时刻注意，不要做
违反原则的事，更不能做违法的
事，之后就叫我们对女儿不要太
凶，孩子胆小。

后来岳父您身体就不大好，会
经常到我这里来看病，主要是喘得
厉害，病在肺的。我多次带他到肺
科医院和安医附院看病，都快和医
生成朋友了。有时做检查拍片子，
要上楼下楼，岳父您不能走 （一走
就喘），我就背着您来回跑，您总是
很不好意思。每次病好转之后，您
都会极其快乐，坐在我家客厅的沙
发上，说：“女婿功劳大大的。”我
每每听到这句话，就像工作中被领
导表扬了一般，下次就更有干劲
了。记得最后一次，岳父您从我这
离开没几天，又不行了，赶紧住到
了县里医院。我央求长期给您治疗

的专家，请他同我一起到县里去一
趟，给会个诊。会诊结束，定出方
案来，我还要回省里去。我临走
时，您用了很大的力气，忽然说了
一句：“立新不能走。”（立新是我学
名） 这句话说得清晰无比，我想你
是拼出全身的力气说了这么一句。
可是我还是走了，岳母和妻子在一
边说：他还要送医生啊，他还要上
班啊。您没有了声音。我则落荒而
逃似地离开了医院。我知道这一去
凶多吉少，果然没几天，您走了。

可是岳父您的这句话，却像钉
子一样钉到了我的心里。在之后的
日子，我每每想起，都会心痛不已。

噢，还有一件事，岳父您一直
不知道。那天的医院，还来过一个
急救的人。是个男人，被放在地下
后，我出于好奇，就在边上听那些
人东一句西一句的，这个男人是个
小包工头，到年关了，工人要钱回
家过年。可这个包工头是个老实
人，上游公司一直没有款打给他，
而下游的工人急了，拼命要钱。他
等于被夹在三角债之中了，一发
急，就喝了一瓶农药。我还没见过
包工头这么讲义气的。

那个男的，睡在担架上，衣服
掀着，肚子一起一伏的。他刚被抬
进来的时候，后面还跟一个女的，
他老婆。医生转脸对她说，赶紧交
钱去吧，先交3000元。可那个妇女

不动，说没钱。她先是站着，之后
就蹲在了门口。医生们于是又忙别
的去了。男人肚子一起一伏，口中
吐着白沫，像一条鱼一样张着嘴，
大口大口喘气；妇女蹲在地上，一
副无辜的样子。我站在那实在看不
下去，思想斗争了好久，一咬牙，
偷偷跑到楼梯外面，掏出钱来，数
出一千块，回来悄悄塞给那个妇
女，小声说，我家也有病人，我给
你一千，你再想想办法，赶紧交
费，让医生好抢救。那个妇女接过
我的钱，勒在手心里，也没有说一
个谢字。我也不要她谢，因为她现
在已经是六神无主了。

给了她钱之后我就离开了，因为
你这边又叫我过去。这个事情现在
已经过去好多年了，这么多年我也从
来没提起过。现在忽然想起来，虽是
题外话，也与你们唠唠吧。因为自己
现在想起来还挺感动的，觉得自己挺
了不起。不过说心里话，我还是有点
私心，就是后来有一阵子，老关心家
乡新闻，看看有没有电视寻人，找一
位好心人什么的。可看了一阵子，没
有，我也就放下了。

苏北致岳父、岳母——

亲爱的外公、外婆：
你们还好么？你们好久没来我

的梦里了，是在怪我吧？应该怪
的，疼我一场，我却已经连续多年
没给您二老上炷香了。

前 些 年 倒 是 经 常 梦 见 你 们 ，
多 是 些 熟 悉 的 场 景 ， 旧 时 的 味
道，很真实。外公您呢，不是在
自 家 屋 场 前 面 的 大 枣 树 下 烧 火
粪，就是在我家屋后坪上的李子
树下举着长竹篙给我和弟弟敲李
子。出现得最多的画面是，外婆
在屋里打豆腐，外公在屋顶上补
修破漏瓦片。其实我很不喜欢这
个画面，因为它每次都要以外公
从屋顶上失足摔伤才结束。这重
复的一幕幕似乎是在弥补我关于
您是如何去世的记忆缺失，但其
实更是在一遍遍告诉我，您的离

开是一场意外，如果没有那场意
外，您还可以陪我们很久很久。

梦里，外婆您还是做着以前一
样的事情。每次去看您，只要到了
屋后岗上，我都要先往那几垄地里
仔细瞅瞅，如果发现禾秆间有一块
移动的“黑色石头”，那肯定是您
跪在地里扯草，每扯好一小块地，
矮小的身子都会往前蠕动一下。您
总说那样草扯得快，但我总觉得您
是眼花了看不清楚吧，或者腰板酸
了挺不直了。外婆，您那时候是不
是也觉得我特粘人，上山砍柴我要
跟着，翻山采药我要跟着，下地
锄草我也要跟着。您既要做事又
要顾我周全，有没有觉得我是个
拖 油 瓶 啊 ， 就 像 我 现 在 忙 的 时
候，烦极了身边吵闹的小女儿一
样。可惜那时候我以为，只要能
跟着您，您就可以少做点，我并不
知道在家乖乖等着，让您安心做完
那些少不了的事情。

说到这，外婆，有件事我得提
一下。那年暑天，大中午的，您非
要去地里给黄豆禾锄草，我执意要
跟您一起下地。太阳是真毒辣，到
现在我还记得那头皮上灼烧的痛
感，您多次催我回家待着，可我犟

得跟驴似的，不愿独自回去。后来
您终于回家了，才休息没多久，您
又要出去，我当时已经感觉到身体
不舒服，就以困了想睡觉为理由没
再跟着。到了傍晚您回家时才发
现，躺在床上的我已经发高烧，
话都说不清楚。我强睁着眼，看
着汗水未干的您不停地换着毛巾
敷我额头，又到处喊人请郎中。
老郎中家离得远，直到半夜才赶
来给我打了退烧针，您这才松了
松眉头，吃了口饭。我猜想，那
一晚肯定把您急坏了吧，也让您
耿耿于怀好多年吧，否则您也不
会在后来意识模糊的时候还念叨
着此事。

就像我跟女儿说的那样，外婆
您给我买过全世界最漂亮的蝴蝶夹
子，那银色的蝴蝶上，两个小彩珠
做的眼睛，在弹簧片上一闪一闪
的，跟真的一样。那是您用卖草药
的钱买来的，花了5角5分，我还清
楚地记得您那层层包裹着的手绢里
只剩 7 毛钱了。前些年外出采访，
我还特意去陈家河找了那家卖蝴蝶
夹的店，可惜店已不在，店老板也
已过世了。如果能碰到他，外婆，
您替我说声感谢吧，感谢他当初少

收您的两毛钱。
我一直想着，等我有能力了，

一定要好好保护外婆您，不再让您
那么辛苦，只是我没想到那么快就
没机会了，我上高中，您刚送我
一床深红花牡丹床单，就因上山
砍柴摔瘫了，等我放假再看到您
时，您已只能坐在简易轮椅上，
吃饭喝水都靠人喂，任何事都做
不了。那幽暗又清冷的房间，那
些无人说话的日子，真不知道您
是 怎 么 熬 过 去 的 。 一 向 热 情 、
勤 劳 、 坚 强 的 你 ， 不 仅 一 直 呵
护着盲眼的舅舅，老来时还曾照
顾 生 活 不 能 自 理 的 小 舅 爹 好 些
年，您肯定不想自己也被人照顾
吧，不然也不会每次看到我时，
像小孩子一样只顾着对我哭，甚
至将头用力撞椅子。那被门前风
吹乱的稀疏的灰白发，那挂在眼
角不能自持的泪花，那被岁月刮
伤了的蜡黄面颊，还有那不知被
多少日子坐穿了的坐凳……我总
想将它们从记忆里剜掉，可怎么
都剜不掉。

又到清明了，母亲刚弹来了视频，
她正和姨舅们去看你们了。我跟母亲
说，替我烧一炷香，替我祝你们在另一
个世界里没有病痛，相依相偎。

毕璀致外公、外婆——
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毕璀，本报副刊编辑。

苏北，毕业于北京大学，著名
散文家、汪曾祺研究专家，安徽大
学兼职教授，中国作家协会会员。


