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一位主业是美食家的诗人想要
做场中国猪文化文献展。循着线索
去，我们在他东四十条的餐厅见面
了。其人二毛，“莽汉派”诗人，成名
于上个世纪 80 年代，穿着一件绅士
风衣，眼睛大而有神，聊诗歌的时候
斯文，聊美食的时候江湖。

“在现实和未来之间，
烹饪是唯一的通道”

二毛8岁开始做菜，但不是穷人
的孩子早当家那样的老套故事，纯粹
是痴迷美食。有多痴迷呢？他用了
近半个小时讲柴火灶做菜的妙处。

“天然气、微波炉、电炒锅是阴火，炭
火、柴火是阳火。我专门和一个热物
理学家探讨过，柴火温度就只有三四
百度左右，适合于烧、煨、煮、焖、笃、
小炒等;天然气火达到五百度以上，
只适合于爆炒。”二毛讲起美食滔滔
不绝，不仅有古今美食文献和现代物
理学原理作依据，还带着诗歌的画面
感，“天然气的火尖锐而猛，柴火猛而
柔，火域宽广。柴火烧出来的肉是润
糯的，炒回锅肉、烧红烧肉最好吃。”

回锅肉是他对美食的启蒙，也在
心中埋下了痴迷猪文化的种子。

小时候，吃肉是大事。母亲拿着
五口人的户口领五斤肉票回来，得管
全家整个月伙食。拮据的生活中，生
长着物尽其用的主厨智慧。肥肉熬
成猪油存起来，油杂用来炒菜煮汤;
猪骨可以用海带、萝卜炖一大锅，肥
瘦相间部分最珍贵，专做家传回锅肉
——把锅烧红，将猪皮熨贴上去烙，
之后在温水中浸泡，再用刀刮至金
黄，不仅去除猪的臭味，而且猪皮毛
孔被放大，烹饪时能充分吸收调料。
炒制过程中依次加入料酒、白酒，起
锅前加米酒，这样能为回锅肉增添一
层深远的甜和广阔的香。

二毛喜欢扒在灶台边看母亲做
菜，有回二毛伸手“偷吃”，不小心把
整盘回锅肉打散在地。那是每月只
能炒一盘回锅肉的艰难日子，母亲把
肉捡起来，用开水冲洗后，重新炒。

母亲在他二十多岁时过世，而这
份记忆里的甜传承到了二毛的灶台。

上个世纪八十年代，二毛居住的
家乡酉阳成为现代诗的重要阵地，涌
进了各地的诗人。经济条件刚起色，
大家没钱下馆子，二毛就往家里招呼
诗人朋友，大家吃的都是应季食物，
回忆起来尤其有滋味。

朋友们心照不宣地散步到二毛
家附近，如果看到他房间亮着灯就直
接上去。如果来的人太多，二毛会把
门板卸下来放在方桌上，大家围坐唱
着《莫斯科郊外的晚上》，用老式录音
机小声地放流行音乐。餐桌上少不
了二毛准备的下酒菜，其中一道特讲
究，只有大晴天能吃到——用当地土
豆切片,焯完后放大太阳下晒干，再
用油锅炸到焦脆，蘸椒盐配酒，满口
飘香。二毛取名叫“太阳的味道”。
聊得正欢，谁也不愿去打酒，烧水壶
上拴个绳子，把钱放在壶里吊下去，
喊一层杂货店老板打20斤散白酒。

无数个夜晚，诗和远方在美食美
酒的香气中氤氲。二毛和聚会中的
常客成为后来“莽汉诗”的重要诗
人。“对美食的依恋和想象，成就了我
的诗歌，但是反过来我在诗歌中的想
象也渗透到了烹饪里。”

美食和诗歌的交织在二毛童年
时便产生。母亲只念过几年小学，但
能把很多歇后语说得头头是道。做
家务闲暇，她喜欢给二毛出谜语，“红
口袋，绿口袋，有人怕，有人爱，打一
吃的，答对了今天就煮给你吃。”二毛
猜出来是辣椒，便吃到了妈妈做的虎
皮尖椒。在这种想象力游戏中，二毛
心里的诗意也随之萌芽。

九十年代，二毛边试水餐饮文化
边开始以美食入诗歌。尽管从孔子
开始就有文人讨论美食的文化传统，
但现代诗中以美食寓情的二毛算得
上最先锋的一位。

当他研究重庆菜和成都菜的区
别，便用两地人文气质形容菜色，写
下“成都菜平原丘陵，风和日丽，重庆
菜高山流水，月黑风高”，思考现实与
未来的关系，他说“在现实和未来之
间，烹饪是唯一的通道”，就像一盘家
传回锅肉，肉下锅了，香气就能带他
到童年时妈妈的灶台边。

美食诗在文艺圈流传开来。尽
管当年在公园大声读诗的少男少女
都看短视频，二毛仍笔耕不辍。现在
他用文字下厨，用诗意佐味，受到越
来越多关注，干脆出了一本《二毛美
食诗选》，用诗句讨论一只螃蟹的做
法，也谈论锅气飘散出的日常哲思。

美食也是艺术
别人采风他采菜

湖南和四川交接的一个小镇子，
二毛拎着烟酒敲开一户人家。“我是
从北京来的，想学做菜，能不能看你

们炒菜，和你们一起吃顿饭？”二毛托
朋友打听到这家的婆婆和儿媳很会
做菜，想要上门学习。对方把他请进
去，于是二毛就跟着那家人买菜、择
菜、做菜。那趟，他收获了两个属于
这家人的独家菜方——碎豆腐炒榨
菜皮和盐菜扣肉炒鸡蛋。

不忙时，他会在川渝黔滇等原
始生态地区转悠，向民间烹饪高手
求教，再改良融合到自己餐厅天下
盐的菜式中。画家和作家创作前要
采风，二毛笑说他这种行为就叫采
菜吧。

二毛相信真正的美食已下沉到
了四五线城市，“真正的美食在当
地，当地的美食在民间，民间的美食
在家庭。”抛去八大菜系的框架和网
红餐厅的套路，他要在民间找到野生
美味。就像他写作的“莽汉诗”式的
粗犷直给，他喜欢带着泥土味的食材
和不按常理出牌的神来之笔。

菜市场是他找灵感的另一个好
去处。每次回老家，二毛一定要去菜
市场逛几圈。看到土猪肉时最兴奋，
如果那天想做回锅肉，天蒙蒙亮就要
守着抢一块臀尖肉，老饕也叫它“第
二刀”——屠夫下手第一刀是带猪尾
巴的一小块，接下来割的一刀就是全
身最弹糯的后腿二刀肉，故得此名。

定居北京十五年，二毛每次去他
乡返京前，固定要带土猪肉走，后来
演变为不管去哪个城市，都要去那里
的菜市场寻些北京没有的菜回来，典
型的诗人做派。云游回来，呼上三五
诗友，做一桌小菜，谈诗谈美食，仿佛
回到80年代的浪漫，著名诗人北岛、
芒克、万夏、李亚伟等都是座上客。

菜谱中的诗意

当诗人决心做美食，用功的方
式都带着点墨香。

不仅走街串巷收集民间美食，二
毛还往老菜谱中探寻味道的美学。

“天下美食那么多，谁都没办法全吃
完，但要研究的广阔透彻只有一种途
径，就是多看菜谱。”

宋代的蔡襄痴爱荔枝，写了本
《荔枝谱》专门讲荔枝的吃法，民国
时期有本《野菜谱》通篇教人欣赏
野菜的美味，中国第一位留日医学
女博士杨步伟上世纪40年代在美国
撰写出版的英文《中国食谱》，不仅
有胡适和赛珍珠作序，还是欧美老
饕的中餐启蒙……这些菜谱在他手
中被解构、重塑，都成了回馈食客
味蕾的养分。

挎个旧牛仔包，从成都杜甫草
堂的旧书摊到北京潘家园旧货市
场，三十多年间他收来了明清、民
国和近代的数千册菜谱。不得不提
他收藏的一系列国宴菜谱，正是领
导人主持重要外事活动中宾客桌上
的那一张。

最珍贵的当属1975年9月30日
周恩来主持国宴的菜谱。五年前，
二毛在潘家园的地摊上一眼看到，
和摊主几句攀谈下来，对方看他是
个行家，爽快地让出来。根据他的
考据，那是周恩来逝世前最后一次
主持国宴。

在一本上个世纪七十年代的菜
谱中，他发现陕西有道叫鸡面的名
菜，深得武则天欢心。这道菜的做
法颇为奇特，要取刚刚放血的鸡身
上那块胸脯肉，捶打至泥状，接着
擀成面条状，丢进沸汤煮，起锅后
淋上高汤汁。

“民间传说，武则天和丈夫李
治太喜欢吃这道菜了，所以把墓地
也选在了做这道菜最正宗的咸阳。”
二毛乐用神秘的语气分享这则秘
闻，说罢，一扬手，“我也照着谱子
做了，没有那么好吃，哎呀！古代
人和现代人口味不一样！”作为京城
一位高级美食玩家，二毛对川菜有
自己独到的理解。尽管全国各地的
川菜馆子无辣不欢，从选菜到装潢
都铺满了红火的辣椒，但在他看来
辣仅仅是川菜文化中的一种口味。
只不过这十年生活节奏越来越快，
高油麻辣的水煮鱼、毛血旺等川菜
迎合了人们解压的需求，逐渐演变
成了川菜文化的主力军。

他的观点在收藏老菜谱过程中
也得到了验证。《北京饭店名菜谱》
记录了上个世纪五十年代末到六十
年代初期店里的经典菜色，二毛考
古般按照味道给每道菜分类、统
计，最后发现整本书 143 道川菜中
仅有几道菜是香辣口味，其他川味
名菜都是像开水白菜、雪花鸡淖、
竹荪肝膏汤这样以鲜味为主打。

“我从收藏的菜谱中无比惊讶地感受
到中国美食的博大精深，这在近代
菜中看不出来。”在钻研菜谱的过程
中，经常有这样超乎日常经验的惊
叹时刻。在文本中，他与美食的对
话超越了时间和空间，谁又能说不
是一种诗意呢？

（图文来源：中国新闻周刊）
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二毛和他的菜谱


