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老港口还是以前的房子，原来的候船室的脸墙上
爬满紫藤，苍白的紫色的花，巨大的幕布一样，将门
楼遮得严严实实，侧墙上贴着的细条白瓷砖，被岁月
的风吹落了，吹旧了。屋后的爬墙虎爬到侧墙一角。
我有点好奇，绕到屋后，想看看那些细藤到底将墙壁
铺成什么样子。

这一绕，就看到许多船靠在岸边。我突然就想坐
船。该上哪条船呢？我不确定要去哪里，只是想感受船
到江心的旷阔。岸边都是枞阳口音的人，好懂也熟悉，
因为我祖父母就是这口音。

问了一位眉目颇善的老先生：“我想看宽阔的江面，
坐哪条船好？”老先生笑：“去长沙的船最好，这船要走长
江主干道。”“长沙？去湖南？”我看着船上“长沙—贵
池”的字，懵了。老先生笑了：“是枞阳的长沙乡，不是
湖南长沙。哈哈……”我也笑，旁边的几个人都笑了。

一踏上小轮渡，我就觉得自己立在滚滚波涛上了。虽是
支江，但是对久居山里的我来说，江面真是波澜壮阔。风不
大，但浪波的涌动一秒都不曾停歇，浪像急着做什么大
事去一样，一波波地往前赶。船边的漩涡一个接一个，
像是水底有无数气筒在打气，漩涡中心的圆点最好看，
似美人腮边的酒窝。看漩涡起起落落，不知道水里还会
有多少秘密。

上船的是卖菜返回的几位老年妇女。她们将担子歇
下，拿出马扎坐稳，开始聊天，说小竹笋好卖，莴笋茎
也好卖，韭菜、野蒌蒿也好卖，回去再拔些笋子，晚上
好剥出来。她们的手上纹路纵横，指甲缝里黑乎乎的，
蒌蒿汁染的。那些手看上去就像几辈子没洗干净一样。
我奶奶、我妈在蒌蒿疯长的季节，手指甲都这么黑过，
她们的手上也是有清香的。

老太太们开始数钱，一卷票子，被她们伸不直的手
指慢慢捋平了，五十的，二十的，十元的，五元的，也
有二元的。她们不慌不忙地捋，像在叠小孩子的衣裤。
有位身板像瘦男人的大姐把一张红票子抖落得哗哗响，
问一位戴黑棒球帽的同伴：“这应该不是假的吧？是一
个女人给的，她看起来不像坏人。”“棒球帽”拿起票
子，确认是真的，然后教她辨别真假。

船家走过来，说，要再等一会才能开船，早上被救
护车接走的那个奶奶要跟这船回去。很多人都点头，像
都知道是什么事。过了约半小时，一男一女两个人抬着
藤躺椅费力又小心地下堤，大家都将甲板中心让出来。

他们刚坐稳，船开了。
藤椅就停在我旁边，被子里半躺着一个人。被子

上的几处血迹似乎能挤出血滴来，一个淡蓝色的氧气
包在被子里露出一角。男人和女人商量几句后就蹲着
打电话，大意是，奶奶早上赶鸡时摔倒，头破了，医
生说老人脑部积血太多，年纪太大，不宜不动手，建
议回家准备后事。听他们和卖菜的对话，知道他们是
奶奶的儿女，奶奶已经九十五岁。我看那女人，老奶
奶的女儿，也有六十多岁的样子，她隔一会儿将被头
掀点缝跟她妈轻轻说话：“妈，妈，再坚持下，快到
家了！”她说了有几十次，但躺着的老人没有任何反
应。有卖菜的老人在抹泪。

我看着江水，奔腾依旧的江水。
船底像有个巨大的犁头，将涌来的波涛犁开。犁

开的波涛像被犁翻覆过的泥土，白亮亮的，又在船头
合拢成绿色的波涛。船过了一片洲，江面更开阔，莽
莽苍苍，烟波浩渺。我看江这头，波涛紧撵着，一下
子隐进天际不见了，再看那头，波涛也是接力赛地流
走了。阳光从空中泻下，任由江水将它的光芒吸进
去，连水面上都有光芒闪烁、跳跃。

好多大船来来往往，不紧不慢地走着，安全不似马路
上车子那般急吼吼的。船头前的水呢，都像是白白的花
朵，有花朵一路陪伴，有什么可急的呢！

一朵浪，被后浪追撵着走了，就不回来了，另一
波浪又追着来了，就这样，日日夜夜，奔腾不息，
那些不回头的浪是去了银河还是东海呢？江心的风
好大，浪也粗壮了许多。风吹在身上，有些凛冽。
我在江上，看到了新来的水，也看到离去的水，它
们都很壮美。

有人说快靠岸了，他们在收拾箩筐、扁担，他们
就快到家了，那位躺着没动的九十五岁的奶奶也快到
家了。

在 江 上
李凤仙
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一晃，离开老家已经十几年了。
但事实上，我并未远离它。我现在的家，

离老家很近，开车十几分钟就回去了。
三年前双亲尚在，几乎每星期我都要回去

一次。
老家有一条明清古街，近年被挖掘重建，

成了远近闻名的旅游景区。我家的老房子因
此被拆迁，建了联排别墅。新家宽敞明亮，门
前养花，房后种树，很美。

老家那条闻名遐迩的古街，是我小时候
经常玩耍的地方。我家没在古街，古街住的
都是官宦后代大户人家，比如我姨妈家。姨
妈和我妈是堂姐妹。姨妈漂亮，能干，手很
巧。姨父头脑活络，思维敏捷。我记得他家
当街的房子里，曾经开过面条铺、裁缝店，应
该还有其他的经营项目。总之，姨妈家的日
子一直红红火火，很富裕。

我爸说，姨父是有家底的，那套宅院里，任
何一样东西，都价值不菲。事实上，住在古街
里的人家，随便拎一个出来，都是王炸。比我
们外面这些一穷二白的家庭，要甩出一条街。
是真的甩出一条街，一条古街。所以，记忆里，
我们村的人分为两种，一种是古街里面的，一
种是古街外面的。

古街的建筑，不像我们现在的房子，平铺
直叙简单直白。每次去姨妈家，都要先经过天
井，再穿过长长的甬道，转过屏风，到月台。月
台对面，是客厅。再往深处走，是堂屋和后
院。院子侧边，还有一条石阶砌成的小路，通
往后门。

小时候每次去姨妈家，我都舍不得走。
那层层叠叠的庭院，曲径通幽的小道，精致

的雕梁画栋，无不吸引着我。
我喜欢蹲在长长的过道里，对着一处石雕

发半天的呆。也喜欢和表姐妹捉迷藏，随便藏
一个屋子，都不容易被找到。还喜欢沿着侧院
的石阶，一层层走上去，打开厚重的后门，对着
一场院的桃红梨白发狂……

后来读李清照的庭院深深深几许，第一个
跳进脑海的，就是姨妈家的房子。

小时只觉得那里如诗如画，精致静美。如
一枚碧玉，在时光的尽头，温润安然地守着长
长的岁月。
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长大后，倒不常去古街了。因为更喜欢外
面的辽阔天地。

有一次女儿问我：“妈妈，你们小时候是什
么样的？有手机玩吗？有电脑吗？电视呢？”

都没有，我们就是在天地间尽情撒欢的野
孩子。

每天放学完成作业后，就拿一个馒头，挎个篮
子，叫上小伙伴一起出发。

当然是去割草，因为每家都有牛啊羊啊要
喂。

但于我们，割草只是“副业”，我们的主要任务
是上山捉鸟、下河摸鱼。

穿过碧绿的麦田，我们在沟沟壑壑里漫无
目标地游荡。会围着一窝蚂蚁，讨论这一大家
子的日常生活。会为了捉一只蟋蟀弄得灰头
土脸。会因为摘了一朵野花欢欣雀跃，插在发
间临水照花。

累了躺在麦田里休息，茂盛的麦田像一块柔
软碧绿的地毯，闻着麦苗的清香，嘴里叼着甜甜
的茅草根，仰望碧空如洗。世界很远，梦想很大。

天色渐晚，各家的小院里相继传出妈妈们
的吆喝，唤各自孩子的乳名，回来吃饭啦！

一年四季，村庄里总有数不清的项目，供
我们玩耍，只要愿意，天地万物都是我们的玩
具。

春天在房前屋后种花，养一窝蚕宝宝，为
了采桑叶跑遍整个村子。

夏日午后，举着长长的竹竿，上面粘一块
面筋，悄悄去粘知了。

秋天去果园里偷苹果，摘完后把上衣塞进
裤子里，苹果就藏在“肚兜”里。也去地里掰嫩
玉米，回来清水煮了，横啃。

冬天比较单调，印象最深的是，上晚自
习后，并不着急回家。几个同学围着一盏煤
油灯，在用完的香脂盒里装一把黄豆，放在
灯上烧了吃。黄豆在盒子里噼啪作响，豆香
弥漫，勾着少年们的馋虫。
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那些在田野间撒欢的时光，留给我的记忆
其实比古街更深刻。

而今，因为古街，老家成了旅游区。村庄
经过重建修缮，变得更美了。马路笔直，别墅
林立，路边种植的花草摇曳生姿，宽阔的停车
场，迎接着一拨一拨慕名而来的游客。

古街，如被挖掘出来的美玉，忽然间大放
异彩。

村庄热闹了，我的父老乡亲也越发富裕
了。

但是我，更怀念记忆里那个沉静安然的小
村庄。古朴，自然，远离尘嚣，默默地承载着一
辈又一辈的幸福时光。

我也无比怀念那个种着牡丹花和葡萄树
的小院，那时候双亲尚在，兄妹情深，家人闲
坐，灯火可亲。

回不去的老家
卫宣利

江岸 苗青 摄


