
Q
月光城 散文

月光城·文学
·为您奉献精品文学大餐·

yueguangcheng wenxue

星期五
2020年4月10日

责编：魏振强E-mail:oldbrook@163.com

11版

正月就盼着回暖，春意迟迟
不来。北方自不消说，南方也余
寒未去，衣被与冬日并无二致。

时令一节节过，身体似乎一
节节松动。雨水、惊蛰、春分，待
到清明，窗外彻底亮了，春和景
明，景物如诗，诗中有画。恍然
大醒，元气浩荡竟像是桃花汛。

清明时节雨纷纷，好像天气
真应了诗句一般。清明前后，南
方总是大片连阴雨，年年如此，
蒙蒙细丝十天半月不止，墙角苔
痕又高了几寸。人在雨中，望着
烟笼远树，景致更妙。雨飘在庭
院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡
地，也飘在人的头面，细碎冰
凉。河水涨了一些，乱流在野，
水中圆石无数，大者如菜盆，小
者如鹅卵，更小的像弹丸，一颗
颗润洁可喜。

清明时天清地明，生气旺
盛，晴日得气，有田园气山林气；
雨天蕴意，是唐诗意宋词意。

唐朝的清明雨和现今一样
吗？对着潇潇雨线，一时好奇。
一千年前的春雨下在诗里，随风
潜入夜，润物细无声。长安的早
晨，一场春雨沾湿了轻尘，客舍
旁柳树的枝叶翠嫩一新。越中
兰溪，水清如镜，两岸秀色尽
映水底。连下三天雨，半夜有
鲤鱼涌上溪头浅滩。凉月如
眉，挂在水湾的柳梢上。

柳梢风味最好，丝丝绦绦
长长短短，与茅草间杂一起。
桃花谢了，焕然一树新绿。山
中映山红兀自躲躲闪闪红艳
艳，小孩一捧捧折来当作玩
物。厚衣可以脱去了，草木向
荣，人面欣欣。微风徐徐，正
是放风筝的好日子，终日有纸
鸢在天上飞着，高高低低。小
女子穿上春衫，布袖飘摇如风
行水上，韶华胜极，是一枝枝
桃花。

不独人物鲜活如此，屋前
弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇
一般。水口关上，田里浅浅一
洼水，远看如镜子，映得云
白，映得山绿，映得树翠。田
边有山，不甚高大，却青葱莫
名，从山岗绿到岭脚。布谷鸟
开始叫了，一只一只在田野咕
咕相和，从清晨至傍晚。

小时候但逢节令，自有平
日所无的章程。立夏称重，端
午包粽子、吃绿豆糕，中元烧
香纸，重阳打糍粑，中秋食月
饼，过年祭祖，清明前则是上
坟。乡下人并没有尊崇太多的
神，土地公夫妇屈尊路边一尺高
的土坑里，终年不得香火。村里
有一极小的五猖庙，立在凸处，
山以此得名，人称“五猖包”。
五尊五猖楠木雕成，是宋元老
物，某一日不知所踪，大概是
寻找当年的旧日相随去了。

我乡每家每户尊崇的神是
先人。人死为大，或为神或为
鬼。平人格外看重拜祭，绵绵
思远，求一个护佑心安，也求
一个坟山“管事”，说管事则家
庭兴旺。山中有太多老坟，无
名无姓无碑，一土丘孤立，无
辨识者。清明中元二节，有人
顺路也上前烧一刀香纸，妇孺
老幼并不无礼。人活着，享生
之悲欢离合酸甜苦辣。死后永
入山阿，换做另外的天道悠悠。

清明上坟是大事。随身带
上锄头，给坟茔添几兜土，清
理一下周边的沟渠。祖父告诉
我们，跪拜时容颜要肃穆，衣
服扣正。他自为表率，一跪三
叩之后，又直挺挺毕恭毕敬跪
在拜台上，好像在默祷，然后
站起来，后退两步，这时候才
离开坟山。临事以敬，处世以
诚，祖父的父亲的父亲的父亲
告诉他从小就那样，一代代下
来。所谓祭如在，祭神如神
在，孔子更着重说：“吾不与
祭，如不祭。”

祖父故去，祖母哀恸如新
妇丧偶，大半年魂舍不定。当
年我年岁小，并不懂得老夫老
妻相濡以沫几十年的情谊，更
不懂得死别之决绝。祖母一生
都在乡下，经年不出小村，县
城也没去过几次，祖父就是她
的天地世界。此后十来年，直
到祖母去世，她内心最重的
事，就是给祖父上坟，她是老
派人，顽固守着女子不上坟的
旧俗。每回目送我们，一脸心
事，更提前装好祭品，有肉有
鱼有酒，还有碗米饭，外加香
纸鞭炮若干。当然这些都是过
去风气了，今时上坟，多是带
一束花以缅怀以哀思。

上坟并无多少伤感，村民或
许识文断字不多，也知道人人都
是要死的，多能看淡生死直面生
死。经日在乡村田野劳作，终年
委身低小狭窄的老屋里，哪怕是
屋舍繁华，市井尘嚣也染得人心
蒙尘，扫墓时候，有一种通脱，有
一种百无聊赖，有一种慎远追
终，感觉新鲜。

别处习惯我不知道。我老
家岳西一带人去世后与下葬后
的第一个清明前，是要做隆重的
祭仪的，乡俗说是做清明，此风
至今犹存。

做清明最繁琐的是蒸汤粑
和剪纸钱。汤粑如团球，以籼米
糯米做成，也可以掺入一些面
粉。汤粑熟后，涂红染绿。纸钱
则用黄绿白各色纸，剪成玲珑宝
塔状挂竹竿上，插在坟地或者厝
基上。

做清明时，直系后人跪地挽
起衣摆，有人给他们撒上几把汤
粑。随后那人站在高处，向众宾
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客广撒汤粑。汤粑满山乱滚，
我小时偶尔也能抢到几枚，觉
得稀罕。汤粑或煮或烤或蒸，
味近年糕，可算作清明时节的
一道小吃。

大户大姓多有公祭，少则
几十人，多则成百人，举旗奏
乐，先在祠堂致礼一番，再吹
吹打打到族内几座远祖坟前
祭祀，然后吃顿“清明饭”。

清明饭无非鸡鸭鱼肉，加
上自家的时令蔬菜。

清明前后的菜畦，一脉新
生，豌豆灌荚了，像是长满一
地绿月，摘回来烹食，风味大
佳。韭菜尤好，有种稚嫩的香
甜。一经立夏，韭菜浊气重
了，吃起来并无春时新嫩。古
人说蔬食以春韭秋菘滋味最
胜，这是知味之言，也是经验
之谈。

韭菜清炒或煎鸡蛋，有春
鲜美味。用来炒河虾亦好，咸
香且微甜，时令物鲜一时比
翼。小时候河虾珍贵一些，不
易吃得到。

每年清明前后，乡野风味
挠心，从灯市繁华中逃离，去
那桑荫稠密，禽鸟幽雅的乡下
住几日。白昼早已变长，天黑
得晚一些，晚饭时，在露天摆
开桌几，烧鱼炖肉，一碟青菜，
一碗石螺。喝点新茶，无需饮
酒，乘着山风，竟也微感醺
然。然后在天清气明的春日
夜里，看月亮升上山来，梦也
做得清明。

这些年梦越来越少了，也
不贪睡了，窗口甫一透亮，人
就醒了。醒得更早的是采茶
人。清明时节的茶最珍贵，补
贴家用之什，乡人舍不得自家
喝。绿芽近半寸长时，不论天
晴下雨，人总要去采茶。我小
时候偶尔也去，人与茶树一般
高，一叶叶摘下，半天刚刚盖
住箩底。雨天多有不便，经连
日晴空，也觉得辛苦。从此知
道世人艰难，一口热饭滚汤要
从劳作中来。至今对茶有爱
意也有敬意，一叶一芽经自然
之力，又出自人手，衣食艰难，
要惜物惜福。

清明时，地气升腾，茶见
天长，农人三两天就要去一次
茶园。茶摘回来即摊晾在檐
头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一
地，让人心生欢喜。而那欢
喜，多因售有所得。

谷雨后，立夏前，芭蕉叶
大栀子肥，茶芽也粗大了，这
时农人才去摘一些回来家
用。那时候的茶，形神俱野，
苦味多一些，回甘里也多了
涩，劳作时格外解渴。

母亲做茶，总在夜里。晚
饭后即收拾厨房，将铁锅洗得

无一丝油腻。那时候油荤是
稀罕物，洗锅倒也简易。母亲
在台上翻炒，我在灶下看火，
杀青时火不可小，烘焙时火不
可大，最好以炭火。

外面有雨或者无雨，有月
或者无月，风吹山林，虫鸣三
五句，蛙声七八下。冬日糊上
的窗纸，残损大半，炒过的青
茶在砧板上，揉搓成紧紧一
团，碧绿的汁液渗出来，一股
股生青气透过窗纸，飘飘忽忽
在山村游荡。茶叶摊放一夜，
干爽爽收进铁桶，密封得紧紧
的，不让走气。

光阴流转，四季时序轮
番。清明时节的乡野，遍地庄
稼，一片翠绿，一片祥和。乡
农造屋早已不用土窑砖瓦，不
废柴火，几年里养得山林茂盛
繁密。乡下常见大树，一人抱
不过来，清冷冷有喜气。乡俗
说山上多柴，家里有财，这就
是太平盛世了。

清明时节，花草无邪。杜
牧《清明》诗中“路上行人欲断
魂”一句，我并不喜欢，觉得阴
郁低沉。又因为不喜欢喝酒，
连“借问酒家何处有，牧童遥
指杏花村”也无动于衷。后主
李煜词里感慨“才过清明，渐
觉伤春暮”，也未免丧气。白
居易倒是说得好，“好风胧月
清明夜，碧砌红轩刺史家”，王
谢堂前的燕子，飞入了寻常百
姓家，碧砌红轩更是如此。程
颢也作过清明诗，“况是清明
好天气，不妨游衍莫忘归”，比
他《易传》《经说》《遗书》之类
文章容易亲近。

天地日月清明，人世也安
定清明，春阳流水与畈上新绿
有远意，水声经流不息如漫
漫道路，引得人向上向善向
远。春天凝在花红叶绿里，
溪涧池塘涨满水，积蓄自然
之力。野草越长越高，蒲公
英冠毛结成绒球随风乱飘，
荠菜老得开了花。牛终于不
用嚼棚里的干稻禾，每日早
晨可以吃得大把鲜草。午
后，有牧人牵它上山，山林
里茅草遮身，那牲畜如入宝
地，吃得肚皮浑圆。山地阴
凉，草浅处可卧可眠可立可
坐，满满山野之气。或者捧一
书闲翻，不知不觉，日影西斜。

庭院海棠花开了，招蜂引
蝶，也引来了几只蜻蜓。蜘蛛
在天井结丝，两只飞虫自投罗
网。山脚路口过来一村童，没
有水牛，没有牧笛，衔上一秆
管麦，呜呜吹响黄昏。天色茫
茫，又下雨了，蒙蒙细丝落在
衣袂间，亦见清风明月的气
韵。炊烟在鱼鳞瓦头袅起。

夏天就要来了。


