
傍晚六点，乔木寨的村民们三三两两从茶
田里回来，聚到了村里的茶厂门口。结束了一
天的劳作，他们手上拎着的塑料袋里，装满了
当天刚刚采摘下来的鲜叶，多的有五六斤，少
的也有两三斤。清明已过，能做谷尖的嫩芽渐
渐少了，现在采摘下来的芽头叶片大了一些、
多了一些，主要用来做价格稍低的禅茶或者更
便宜的大茶。

茶厂门口，村里的干部们用两张办公桌搭
起长台，一头放了大匾收茶，另一头坐着两个
人，负责算账发钱。村民们排着队，把袋子
里的鲜叶倒在匾里，身材高大的村支书老
胡，像尊宝塔一样守着大匾，村民们交过来
的鲜叶都由他当面定价，再去过秤算钱。每年
这个时候，老胡一天也离不开，总要守在这个
关键岗位上完成自己的工作任务。当了多年的
村支书，老胡在村里威望很高，加上自己也有
多年的种茶经验，跟村民就鲜叶交收价格简
单交流几句后，再经他口里报出收购价格，
基本就是一锤定音。我猜想，要是换了别人，
即使有定鲜叶价格的眼力劲见儿，也不一定能
镇得住场面。

“38 块！”这是当天某位村民交过来的鲜
叶价格。质量好一些的，一斤能到55元，差
一些的就20~30元的样子。乔木寨的茶叶刚开
采时，鲜叶的价格能报到75元一斤，都是最
嫩的芽头，用来加工最好的谷尖茶。随着时间
的推移，外面卖的成茶一天一个价，这边收鲜
叶也是随行就市。天气越来越暖和，鲜叶的价
格逐步下降，起先谷尖茶是主角儿，慢慢禅茶
的数量越来越多，到后期叶子老了，采收来的
鲜叶就主要用来做价格更便宜的大茶了。

乔木寨600多户村民，家家都有两三亩茶
园，每年清明前后，便是乔木寨的农忙季节，
老百姓们一天不歇地采茶，村干部们守着村里
的集体茶厂，也一天不歇地收茶、制茶。鲜叶
不能过夜，当天晚上收茶之后，茶厂就要连夜
加工，摊凉、杀青、理条、做形、烘焙，一系
列流程下来，茶做好了，天也就亮了。过去，
主要是手工炒茶，就是技术再好的老茶工上
阵，一夜熬下来，也做不了几斤干茶。如今，
手工制茶已不多见，基本上都是机器制茶，几
台设备流水线操作，一夜就能制出1000多斤
的干茶。

老胡说，村里的集体茶厂，去年加工销售
了15000斤干茶，再加上为村民们代加工的干
茶，全村一年的干茶产量达到3万多斤，在寺
前镇已算是数一数二的产茶大村。茶叶卖得也
很好，除了一锅火候略过有些焦了的茶叶没有
对外销售，留下了二三十斤，其它干茶都卖光
了。即便如此，茶产业的利润并不高。鲜叶价
格最高时，一斤谷尖成茶需要四斤多鲜叶，原
料成本就超过了300元，再加上茶厂加工、市
场销售、物流运输成本，一斤谷尖按村里直接
供应价卖出去，其实也不过挣二三十元。

来太湖县之前，身处江浙地区的我，每年
也会喝些新鲜的绿茶。按那里中档茶 500 到
800元一斤的价格看，茶叶的利润起码是售价
的一半，高档茶的利润更是水涨船高。于是我
们都认为，茶叶就是高附加价值的农产品，作
为产茶大县的太湖，当地农民应该能在茶叶上
挣不少钱，不要说脱贫，就是发家致富也不成
问题。然而，只有深入到基层才知道，一斤茶
叶的利润原来如此微薄。

这当然跟太湖县的茶叶知名度还不够高、
价格卖不上去有关。但作为一项扶贫产业，在
春暖花开的季节，要紧的是要让村民们能将每
天摘下来的鲜叶换成现钱，装到自己口袋里，
才算是完成了让群众增收的第一步。

虽然利润微薄，但村集体的茶厂一天也不
能停，就要这样每天收茶、制茶，再想各种办
法把成茶卖出去，才能保证茶叶这个扶贫产业
项目的顺利运转。

收茶
周军

春天，院墙头伸出一支野藤，不久便爬满墙
头，有势不可当的架势。初夏，它打起绿色的小指
甲般大小花骨朵。忽一日，开起了白色的花儿。
一朵朵花儿堆堆叠叠，仿佛千树万树梨花开。

近看，藤条细长有尖尖的刺，叶片卵形有锯
齿。花瓣洁白，每朵花儿五枚花瓣，每枚花瓣呈
竖起的心形。花蕊浓密，淡黄色，个个精神抖
擞。花香浓郁，吸引蜂蝶飞舞。这不就是我们农
村常见的野蔷薇吗？它竟然追随着人的步伐到
城里来了，从院墙外爬到院墙上，不屈不挠。

老家的土院墙上、木栅栏上、废弃的地块上，
都有它的身影。它从来不挑剔环境，只要有泥土，
它就能够生存。它们或匍匐在地不断延伸，或沿
着栅栏、土墙往上攀爬，关键是在哪儿都能开出灿
烂的花儿。

老屋的前面稻场边有一株月季，每月都开
着复瓣的花儿，娇艳欲滴，姐妹们对这株花怜爱
有加，浇水、松土、施肥，花开后，摘下来，攥在
手里，一路嗅着上学去。在我看来，月季花与野
蔷薇就是孪生的姐妹，她们茎干上有刺，叶上有
齿，连花骨朵都那么相似。只不过一个生活在
富人家，一个生活在穷人家，环境不同，导致最
终的结果不同而已。我便想为野蔷薇营造一个
优渥的环境，将它变成月季花。于是，我给野蔷
薇浇水、松土、施肥，结果，它还是没能像月季一
样站起来、开出玫瑰般花苞。我只好作罢。

初春时节，放学后的我们喜欢在野地四处寻

找野蔷薇。刚刚冒出来的野蔷薇，茎条笔直而粗
壮，绿里透红红里带绿，毛茸茸的叶紧贴着茎条，
十分可爱。从根部掐断，将剥去嫩皮的内茎放入
嘴中咀嚼，甜如甘蔗。为此，我的手背经常被野蔷
薇老茎上的刺划破，或是裤腿被拉破。到深秋时
节，野蔷薇便结出红彤彤状如玛瑙的果实，捋上一
把，一颗颗咬碎，品咂，如嗍石榴一样，酸酸甜甜，
怡然自得。

袭人原名珍珠，从小因家贫被卖入贾府，原系
贾母之婢，后又服侍史湘云几年。贾母素喜袭人
心地纯良，恪尽职守，将她与了宝玉，王夫人将她
作为姨娘的后备人选。宝玉因见她姓花，特取陆
游诗句“花气袭人知骤暖”之意为其改名为“袭
人”。袭人也不负所望，逐渐成为宝玉丫头中的领
头人，但她最后的结局却是嫁与戏子蒋玉菡。袭
人的命运与野蔷薇的经历多么相似，花开时灼灼
其华，令人销魂，花谢时落英缤纷，令人惋惜。

出生是不能选择的命题。尽管一个人的生长
环境决定其将来发展的高度，但也不能因为生长在
贫瘠的土地，就有自我颓废的借口。小鸟将野蔷薇
的种子带到哪里，野蔷薇就在哪里寻找自我发展的
土壤，然后绚烂开花，灿烂结果，绝无丝毫自卑自贱、
自顾自怜。

一阵暖风拂过，花香浓浓袭来，落英缤纷，撒
落一地银光。不久花儿谢了，蜂蝶飞了，野蔷薇又
会静心孕育种子，待到深秋，墙头再开出那如红珊
瑚一般的花儿。

墙头野蔷薇
葛维敏

打开抖音，一度被霸屏的花儿除了油菜花，再
也找不到第二种了。无论男的，女的，老的，少的，
在油菜花中间或者田垄上，摆首弄姿，摆拍各种造
型，同时配有背景音乐“花开的时候，你就会来看
我，等着你来摘，最美的那一朵。”看到这里，总感
觉油菜花已经失却了旧日的味道。

还是儿时的油菜花开得天真随性、无拘无
束。在那个物资匮乏的年代，乡亲们种油菜，无非
是想多榨点油，甚少想过它的美。放学后的我们，
将书包匆匆甩在堂屋门口，提起竹篮子，带着一把
小铲，飞快地跑到田畈里，钻进油菜田，开始打猪
草。没有大人教，乡下的孩子天生都是认识野菜
的高手，哪些野菜能喂猪，哪些人也可吃，一清二
楚。等我们头发上、衣服上都沾有星星点点的黄
色印记时，手上竹篮里的猪菜已经满了。更多的
时候，我们几个儿时的玩伴，喜欢在油菜田里作
疯、打耍架，直到听到那句“不晓得哪几个跳跳死
的，又跑到我田里打架，把我油菜打倒一大片”，才
一窝蜂跑回各家，躲在内屋，大气不敢出。

离开老家后，我去了辽宁大连某部队，当了一
名海军。每到春天，我总会不自然地想起家乡的
油菜花，还有和我一
起在油菜田里滚过的
小伙伴们。偶尔写信
时，我也会央求父亲，
拍几张油菜花的照片
邮寄过来。父亲总
说，油菜花有什么看
头，好好当兵。我怪
父亲不理解我，但终
归无可奈何。于是，
第一次探亲假，我便
特意选择了一个油菜
花开的季节赶回家。
带我看花的车站师
傅，开的还是当时家
乡生产的安达尔汽
车，我穿着蓝军装，在
油菜花里肆意拍照，

开心得就像一个得了蜜糖的小孩子。
后来，我买了新房，房外就是田畈，油菜花开的

季节，窗户敞开，那成片的金黄忽闪进屋内，伴着阵
阵清香。偶尔一两只蜜蜂，忘记归途，依附在窗纱上
嗡嗡哭泣。晚上吃过饭，我喜欢带着女儿绕望溪东
路走上一圈，人仿佛在画中游走。可惜好景不长，这
一大片肥沃的田地被房地产开发商看上了，油菜花
站立的地方被庞大的机器轰隆隆碾过。一转身，那
片田地不见了；一转眼，那束油菜花不见了。

春天去了还会再来，而被机器的铁蹄践踏过的
土地还能萌生诗意和美感吗？我不觉得。朋友邀
请我去婺源去看油菜花，我以早已过了看花的心境
推脱了。其实，内心还是觉得儿时的油菜花好看，耐
看，恣意汪洋，奔腾不羁，骨子里有种霸气。

受疫情影响，在城里蜷缩了将近三个月，偷得浮
生半日闲，终于可以到郊外去走走，于是我又看到了
久违的油菜花海。我站在空旷的田野里拍拍打打，把
一身的瘴气都拍出体外，吸几口新鲜的泥土花香，人
仿佛一下子年轻了许多。突想，若能再找一处被油菜
花包围起来的村落，来壶老酒，静听花开，看蜂起
落，沉醉期间，岂不美哉？！

去见油菜花
汪向军
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