
在郊外，遇见大片大片
的油菜花，惊喜像花儿一样
在心间粲然绽放。

最早叩响春天门环的是梅
花，疏影横斜，朵朵梅花从褐
黄的枝干上探出了好奇的嫩
头，沐浴着初春的骄阳，悄
声地传播着春来的消息。“暖
气潜催次第春，梅花已谢杏
花新。”先叶而开的杏花一簇
一簇的，白里泛着微醺的红
晕，难掩乍开的娇羞；桃花
也易感知春事，枝头上，一
片片嫩叶急不可待地冒出
来，热情地烘衬着水红的花
瓣，桃花开得艳丽，也开得
忘情。记得老家的院落栽有几
株梨树，梨花开时，我喜欢搬
来一把竹椅坐在花下看书。一
瓣瓣白如雪的花儿时常飘落到
我的肩头，抑或跌落到书页
上，有着轻浅的芬芳，甚是醉
人。一树树梨花，承载着多少
温暖的春意啊。

就在花儿赶趟似的绽放
之际，油菜花如写意画的高
手，以蔚蓝的碧空为背景，在
广袤的田野之上，挥毫泼下浓
浓的金色，让金黄的颜料流淌
成河、堆积如山、香溢四野。

成畦成片的金黄色在无
垠的大地上华丽地铺展，放
眼去，满坡满地烂漫一片，
汹涌成花的海洋，恣意地淹
没山冈、小河与村庄，明媚
的春光从花海上拂过，闪耀
着无数晶莹的波光；款款的
春风从花海上掠过，此起彼
伏的浪潮绚丽多姿。更有那
馥郁的花香向怀里猛烈地撞
来，撞得心房突突直跳，染
得心田痴迷沉醉。

油菜花攻陷了山冈、河
流、池塘和村庄，清雅的芬
芳翻越过浅浅的山梁，贴着
芳草萋萋的田埂，掠过杨柳
依依的水岸，顺着家家户户
的门洞和窗棂悄悄溜进去，
在房梁上缓缓盘旋，灶间的
饭头上有了淡淡的花香，粗
瓷大碗里也有了喷香的美味。

油菜花盛开的日子，可忙
坏了远道起来的那对养蜂者
人，他俩，是寻着香径追逐花
香的人。欢天喜地地把一只
只蜂箱运到油菜地的最深
处，然后支起一顶帐篷，铺
起床铺，蜜蜂们欢欢喜喜地
扑进了花的世界，男的头戴
纱罩忙着割蜜，女的蹲在一
临时支起的锅灶边烧火，孩
子 则 斜 在 一旁翻看着小人
书。一家人就这样守在蜂箱
旁，过起了与花为邻的田园生
活。身边花海漾波，眼前蜂蝶
飞舞。远离红尘的喧嚣，这户
养蜂人家的日常生活流淌出
令人羡慕的浪漫诗意。

比起这对养蜂夫妇，生
活在都市里的人们日常生
活是多么的矫情。囚身于
钢筋水泥铸就的高楼大厦，
耳闻车水马龙的喧嚣，身陷
灯红酒绿的繁华，四季的更
替在心中已不太分明，凭借
着儿时生活在乡间的记忆，
猜想着一年二十四节气交
替变换的农时。嗅觉被浓
艳的香水和喷香的酒肉惯
坏，视野习惯了电视画面里
失真的色彩，耳畔习惯了市
声的嘈杂，思维也习惯于在
忆 旧 中 打 捞 曾 经 的 美 好 。
楼房和街市的阻隔，无情地
淹没了春天走来时的铿锵
脚步。久居城里的都市人，
已很少有人能真切地感知
到春芽的萌发，听到春天翠
绿的鸟鸣，更无法触摸到正
在涌动的地气，甚至连油菜
花在天地间正轰轰烈烈地
绽放也不知晓。

但，油菜开花从不需人
来捧场，只要感知到春风的
和暖，它们就会铺天盖地地
盛开，金黄的花儿一路铺过
去，向山冈、向河畔、向旷
野、向天边……一路泼墨、
一路挥洒，以不可阻挡的气
势，覆盖春潮涌动的大地，
静心地期待着一场孕金化油
的盛宴。

油菜花开满地金
凌泽泉

这是她去后第一个清明。像之前的
几个七日一样，我都回来，站在她的坟前，
不参加烧纸，不哭泣，只是默默地，怀想。
等坟头前所有人都磕过头了，我才跪下，
对着她的坟头，深深弯下我的头。

她走了五个月以后，腊月初六，是
她骨灰安葬的日子。大家回家。那只
是个落满灰尘的空屋子，已不算个家
了。拿起扫帚，打扫灰尘，眼睛湿蒙蒙
的。再也没有那个围着锅台转的瘦小
身影；再也没有飘着香气的炉子，再没
有翻滚着的猪骨头和赤豆，没有了黄
漾漾的鸡鸭汤；被条上一股冰冷的霉
味，没有了往日带日头香味的暖；菜篮
空空，没有了掐好理齐的蔬菜清香。
只有黑黑的砂锅，歪在墙角，院墙边落
满灰尘的晾衣竿，晒着冷淡的阳光。
一种微酸让人要落泪的冷清，飘在更
加破败的老屋里。那个踮着缠过又
放大的小脚，走路无声，在小菜园里
侍弄菜蔬的身影，那个轻声细语与子
女说话，大声呵鸡骂狗的白发婆婆，
那个说着一口最土乡语，总是最后一
个上桌吃饭的老奶奶，那个烧火时总
问“红伢，你炒么菜，我点灶火啊”的
老妇人，不知道隐遁到何方去了。

还差两个月满九十岁，她去了。或
许她不在乎满不满，该去，便去吧。只
是去之前一段时间里，她时时自责，怪
自己记性越来越差，头脑大不如前，常
常叫不出眼前的人名；怪牙齿全坏，吃
不了硬东西，还带儿女们一起吃稀烂的
菜；怪耳朵背，听不清儿女们的电话。
渐渐，腿脚不稳当了，以前能做的事都
做不动，时常一个不小心就摔倒了，她
更会自责：“走得好好的，就自己绊倒
了，半天也爬不起来，真没用了唉。”可
是尽管如此，她的土砖老屋，她一个人
的家，也是每个儿孙共同的家，土灶台、
床铺和菜园，从来都是干干净净，清清
爽爽。儿女们给她买的补品，她一样不
落地认真吃下。直到最后，她还有半瓶
钙片，半瓶老年维生素，六味地黄丸什
么的，都放在她的饭桌边。最后，她也
只是发烧了两三天，医生就发了病危通
知书。

估计在八十二三岁时，她开始在
院子里开荒。因为彼时孩子爷爷身体
已很虚弱，再不能帮她抬水抬粪过田
坎下菜地。院子只有七八十平方，她
一锄锄拢起沙土，挖起并搬弄沟泥，五

六块长短搭配的菜
畦，就整整齐齐出来
了。春天是辣椒茄
子，豇豆黄瓜，秋后
是大蒜菠菜，青菜莴
笋。甚至有时还有
些玉米、芋头，在夏
秋之间的院落，摇曳
青翠翠的叶子，都用
丝网网着。几步远
的东墙根，也用网网
住 ，两 三 只 鸡 一 只
鸭 ，在 那 里 啄 啄 嘎
嘎。最北边的墙根，
老人用沙土堆起个
小花圃。不知在哪
里弄来了花秧子，月
季、野菊、草兰、金银
花、映山红什么的，
老人可不懂那些花

草排列的套路，就让花们高矮杂处，青
藤瘦叶间偶尔会冒出几朵鲜花。那一
丛野菊一到秋半就擎着一丛金黄闪亮
的花朵，怯怯又热烈地，开起来了，与
这粗糙又随意的院落十分搭配。极像
这注满银丝与皱纹的老妇人，与她那
些鲜亮饱满的儿孙们在一起。除了服
侍久病的老伴，老人每天大部分时间
用来侍弄她的院落。拾起鸡窝里的鸡
蛋，采摘一把应时菜蔬，那是她最大的
满足。

在她八十五岁时，相伴六十多年的
老伴走了，在那偏僻又安静的山村，漫
漫长夜和许许多多寂寥的日子，她无尽
的思念和怀想，恐怕只有田边汩汩不息
的小溪与她互为倾诉，但老人除了最初
的那几天，儿女们以后很少听到她哭泣
抹泪。仿佛她老迈而沉静的声息，被岁
月泯去了凄凉，剩下的都只是温暖。

儿子媳妇们怕她孤单，把她带到城
市里住，刚过了一年，她就又吵着回到了
这块她魂牵梦萦的地盘上，重新拾起笸
箩锄头，用更多的时间打理她伟大的琐
碎。山村独居的日子是寂寞的，老伴就
在离家百米远的山坡上，日夜无声地陪
伴着。

婆婆性情温厚但不失倔强。我所见
到的她发的最大脾气是在她离世前一
年，和大儿子的一次争吵。一向孝顺的
儿子，为了两块破抹布，把她气得抹泪
了。老人家一生省俭过日子，以至任何
时候，都改不了一针一线都不舍得浪费
的习惯。一天，儿子实在忍不住，丢了她
用了很长时间的破抹布。那抹布不但是
旧衣服片片做的，她还用针线缝了又
缝。儿子看实在破烂了，便用两条旧毛
巾取而代之。等儿子转背，她又收起旧
毛巾，把破抹布给捡回来，儿子又扔，扔
得远远的，让她找不回，且狠狠责备了她
几句。她倔强地坐在小竹椅子上，一边
大声数落：“过去老人言集噶（积家）有如
针挑土，败噶有如浪淘沙，我一生省吃俭
用惯了……”一边抹泪。看到儿子内疚
了，经不住儿子几句哄劝，就又不声不响
端碗吃饭了。

她一生生养了八九个子女，成人六
个，后嗣数十，还正开枝散叶。除了子
女，她还带养过多个第三代，如今她真
的老了。孩子们偶尔带着吃的喝的补
品之类来看望她，她高兴，留饭留宿，锅
台前后，忙里忙外，般般招待。倘若不
来，也从不念起。九十生涯终止时，没
丢下一句话，就连她离去的方式也这么
干净俭省，没有污秽，没有拖延。橱柜
里摆放着她的四季衣物，整整齐齐，干
干净净。好久，子女们都舍不得清理。
除此，似乎什么也没有留下，似乎她就
没有来过。

她走后，老屋无可挽回地衰败下去，
唯竹木依旧葱茏。有时又感觉，她哪里曾
去，她就在我们身前或身后，与竹子松树
们站在一起，无声又无息，无处不在的草
木。坟地边茶树上开出了许多淡白色的
小花，朴素极了。白花中间配着细细的
蕊，淡淡的黄，极协调，像这山村极其本色
的言语。以此祭奠她的离去，非常合适。
就像她那日走，极突然，又平常，既不舍，
又安静。

风吹乱了头发，吹冷了雨。风住，雨
未歇，纸钱飞。

陌上春将尽，斯人缓缓去矣。
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