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生机 汤青 摄

正月初六中午，中风久治不
愈的父亲，独自驾鹤西去。

母亲说，父亲小时很顽皮，
有次故意把路上的草打了结，把
一个挑担子卖蛋的人绊倒了。我
总觉得这故事有些虚构的成分，
父亲更像个老实人：当农民，老
实巴交，当司机，老实巴交。他
的笑话常常不笑人，他的谎话总
也骗不了人。

记事起，父亲是开车的，人
见面就是陈师傅长陈师傅短的。
父亲口袋里总是装着烟，见人就
撒。烟盒纸他舍不得丢，给我们
打草稿，结果挨了老师的批评：
有钱抽烟，没钱买草稿纸。

父亲对我最凶的一次，我当
然是记得的。那是家里盖新房，
父母操透了心。有天起晚了，我
偷了懒，躲到村后山上的渠道沟
里。父亲知道后，二话没说，对
着我就是一个扫堂腿。奶奶当然
是将父亲大骂了一顿，父亲一声
不吭。这顿揍让我受益匪浅，至
少在小学阶段学习从此不敢懈
怠，自然也为父亲争了光，家里
墙上多了不少奖状。

改革开放后，父亲单位把那
辆老解放卖了。厂里说，谁先出
五千块钱车就归谁。父亲嘴上虽
然应着，心里却是怕的。那年
代，五千块钱是个天文数字。别
说五千块钱，就是一千块钱，也
会压得父亲抬不起头来。

车最终被别人买走了，父亲
没了饭碗，一气之下回家种地。
父亲种地并不是好手，连基本的
犁田耙地都显得过于别扭。在家
里苦撑了几年，父亲决定还是出
去搞自己的老本行。于是又在镇
上开了几年车，倒贴了不少，最
后是用母亲种的棉花抵的账。

几年后，父亲还是回到深山里
的工作单位，依然是开车。父亲这
次大胆承包了这辆车。父亲的厂离
县城倒不是特别远，但交通条件差，
每天只有一趟班车。票价算不得多
贵，但山里人能省一个是一个，蹭父
亲那台小货车的人总是特别多。父
亲也想当个体户，收点油钱，到底没
有收成，据说需要客运证，父亲觉得
那是不可能办成的。父亲也奇怪，
为什么别的车可以拉人，可以收钱，
可以赚到钱，自己就不行。

后来单位把车又卖了，父亲
又一次失业。回到农村的父亲手
头越来越窘迫，酒越喝越多，直
到中风。

我从外面回来，跟父亲说，
学到一句话，“老实是无用的表
现”。父亲立即陷入了长长的沉
思，就像一下子不认识这个过了
大半辈子的世界。

父亲中风后，开始生活勉强
能够自理。跟许多人一样，父亲
开始四处打听神丹妙药。有人说
有奇药，包治他的病，结果花了
几百块，一点用没有。有人说电
动按摩脚盆可以活络血管，专治
中风，又是几百块。

父亲戒了烟酒，开始锻炼，
每天带着自己的标配——马扎、
挂包、收音机、拐杖，走很多很
多的路。开始是绕着村里转，后
来绕着几个村转，再后来走亲
戚、上街。虽然父亲依然没钱，
但隔壁村几乎都认识他，见面打
招呼的人越来越多，他就像那个
一直奔跑一直不会喊累的阿甘。

六年前，为方便照顾老人，
我将父母接到现在所住的城市。
父亲似乎盼望已久，一下子放开
了过去十多年的“苦行僧”生
活，烟酒都上来了。父亲的身体
明显发福起来，啤酒肚在小区已
无人能及。有快递员说货送到了
家，我问不会弄错吧。对方说，
是个大肚子老人收的。那错不
了。有年，我给父亲买了二十斤
自酿粮食酒，叮嘱慢点喝。父亲
满口答应，脸上露出从未有过的
高兴。结果没过几个月，精光。
母亲说父亲喝完了还偷偷买了好
几瓶，以为她不知道。

母亲说了件事。有天晚上，
父亲照例走到省博旁边的小山上
（这是来城里后常去的地方），等
一步一步踱回家后，突然说，坏
了，钱丢了。不管母亲如何追
问，父亲自顾自地拄了拐杖出了
门。后来才知道，他将二十块钱
装在烟盒里，坐在那山上的凳子
上抽烟。烟盒放在凳子上，钱装
在烟盒里。烟抽完了，人回来
了，烟盒忘在那里。等他一摇一
晃地赶到那里，烟盒还在。为
这，父亲激动了好几天。

不知是不是因为酒喝多了，父
亲后来又中了几次风，直至四年前
坐上了轮椅。父亲没法出门，母亲
就推着他在小区里面转。小区里
老人多，母亲就跟别的老人一起斗
地主、打麻将，父亲坐在边上看。
看到母亲赢了，他就咧开嘴笑，母
亲若是输了，他就找尽理由说要回
家。打牌的老人都懂他那点心
思，大都只是一笑。

中风后的父亲身子很重，母
亲找人帮忙在后门修了条斜坡，
好让轮椅上下。出门容易，但进
门很难。左邻右舍看到后，常常
会搭把手，但也不是每次都能遇
得上。有天下雨，天很冷。我刚
到家，母亲说父亲还在后门。拐
过墙角，父亲果然在外面，用那
只还有点力气的右手抱着伞，后
背已经被雨水打湿了。看到我的
那一刻，父亲立马笑了，我却怎
么也笑不起来。

父亲总是说要活着看到他的
孙子娶上媳妇，但是他终究没能
等到那一天。年里他本来很难挺
过去的，经常昏迷。按照新冠疫
情期间的管理要求，父亲丧事没
有举行告别仪式。母亲说，这也
合他一生俭朴的意了。

父亲一生没有轰轰烈烈的事
业，在我们子女印象中，从没见
过他流泪的模样，即便在他生命
的最后时刻。

父 亲
禾刀

看景去！被冬日禁锢太久的心
早就想飞出。阳光大好，春风和煦，
不把想飞的心灵放养一下，怕是被憋
得萎缩了。那样就太对不住人生年
华，也辜负了大好春光。

春天看景叫探春或踏青，我却喜
欢踏青这个名儿，“青”多好！一见这
个字我就想到要去“亲”。谁不喜欢
青葱翠绿，谁不希望在青青草地上奔
跑撒野？谁不想忙里偷闲在“青”里
把心情放松？

“岁岁春草生，踏青二三月”。几
位好友趣味相投，把踏青这等小事当
作了一次活动。目的地是小城不远
处的颂嘉湖，并取了个主题叫“颂嘉
湖踏青”。

桐城市的近郊颂嘉湖，是小城人
们的大水缸，一直受政府保护，面朝
市区，背部被龙眠山环抱。龙眠山是
旅游胜地，风景的优美和文化底蕴的
深厚，只有亲临山的腹地，才能感受
得到，非笔墨所能描绘。

颂嘉湖占据了得天独厚的地理
位置，成为龙眠风景区的门面和前
沿。但也不全是，因为进入龙眠山旅
游是不走这条路线的。这也让颂嘉
湖的水，永远保持着清澈而不被污
染。因为离城近，抬腿就可以到，尤
其适合短距离的寻美。

雄伟的湖坝，隔开了热闹和静
谧。一边是人家、良田、河流、城
市，一边是山岚、碧水、翠树、红
花。站在湖的大坝上，远眺小城的
高楼林立，车水马龙，熙熙攘攘。
转过身，扑面的是青峰翠谷，碧水
涟涟，空气清新。这景的美好，无
须多叙也可想象的。

年年春天，我们几个好友都会相
约在这里聚会，挖野菜，聊天，撒欢。
这里的一切，我们已很熟悉。熟悉之
处无风景，应了那句“只缘身在此山
中”。找一处没去过的地方拓宽一下
乐趣，这主意由我提出，也是我心中
的一个小秘密。

三四十年前的颂嘉湖，还没有现
在这样的现代化。到处是杂树野草
丛生，旅游路上还要手脚并用的攀
爬。年轻人好玩，我和几个小友沿
着湖乱走，不知不觉就钻到了一片
山林里，竟找不到回头的路。因为人
多不怕，天近傍晚也不急着回家，索
性就坐在山石上朝下观湖景。

西下的夕阳缓慢收起了光芒，留

下一个硕大的圆球，血红血红地悬
在天畔，把颂嘉湖的水也映照得红
光闪闪。湖中有渔夫在打鱼，几只
小船飘荡在湖里悠哉游哉，被周边
的苍松翠竹衬托着，绿的山，红的
水，和点缀在水面上的小船，透析
着美景里的悠然和野趣里的安适。
这种情与景，当时无人能用言语来
形容，现在想起还让我念念不忘。
可惜那时没有手机照相机，无法保
存下来，如此好景好意境如今已无
法复制了。

渔夫大概也知道有人在看他们，
竟放歌高唱，更把我们几个小青年迷
得忘乎所以。这也是我人生唯一一
次欣赏到“渔歌唱晚”之实景。现在
的渔歌在颂嘉湖里已成绝唱，实景地
或许还在。我提出：上游有个小岛伸
进湖中央，如果有路进去的话，那是
一处非常美丽的湖中之洲。

好事情一呼百应，几人开始冒险
了。林深的地方无人，寂静，草木格
外茂盛。“芳树无人花自落，春山一路
鸟空鸣”，放在此时此境地，最是适
宜。

在山间穿行，杂树繁草的挡路，
看起来不远，走起来老是不得靠近。
大汗淋漓后终于看到了，湖中卧着的
一大块绿莹莹、翠茵茵的草地，如硕
大的一块碧玉，勾得人发狂心跳。这
就是被我怀念了几十年的小小“绿
洲”啊！

到了到了！啊！太好！太绿！
太美了！这么一处好地方，我们以前
怎么都不知道啊！几个女伴又是遗
憾又是欣喜，欣欣然抢去那绿洲上拍
照。啊！傻眼了。湖水的抬高，让一
竿子长的水隔断了那块小小绿洲路，
几个多情女只得望洲而兴叹。

这湖中凸起的一块地，没有树，
没有石，青翠翠的全是草，在晚春里
绿到极致。微风吹处，草尖颤颤地抖
动着，如处子羞涩而含蓄，其态让人
爱怜，又让人心里痒丝丝，很想去摸
一把，却叫人无法贴近。几个女子只
能傻傻地望着，回转时，一路无言。

回途中，这湖中的小小绿地一直
在我脑子里盘旋，突然想起“晴川历
历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”两句唐
诗，立马窃来改做“晴川历历龙眠
树，芳草萋萋碧玉洲”。得意之余
说给同道听，竟遭人质问：那鹦鹉
洲有我们这“碧玉洲”美么？

芳草萋萋碧玉洲
潘爱娅


