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推土机新推出的河滩上，到
处都是新生的一两尺高的芦苇，
叶片或展开，或半卷，或呈笋状，
然皆嫩绿细长，敷着浅浅的绒
毛。我边钓鱼，边赏春色，游目
骋怀，浮想联翩，真是应了所谓

“钓胜于鱼”的老话。
《诗经》中出现过几次芦苇，

“蒹葭苍苍，白露为霜”“谁谓河广，
一苇杭之”，前者写爱情的不可骤
得，后者写故乡的遥远难回。我
读孙犁作品，也是芦苇萋萋，芦荡
辽阔，那白洋淀的芦席，最贴近百
姓的生活，那采蒲台的芦苇，依然
记得“没有！没有！”的呼喊。

刘亮程写过一篇散文，叫作
“树会记得许多事”。我想，芦苇
也会记得许多事，只是大音稀
声，就像老子博大精深的哲学，
仅区区五千言，它偶尔借助风来
传话，然而有多少人能够听得懂
呢。如今，人们普遍认可草木有
情的观点，在我看来，芦苇以及
其它草木也有思想。如果说得
再明白些，就是，人就是大地上
的一种植物，与芦苇、野菜、竹子
等等植物是兄弟姐妹的关系，人
这种植物的名称叫作“人”。

人爱吃植物，野菜、蔬菜，甚
至树叶、花朵都采来吃。粮食更

不待言。但说野菜，我钓鱼时，掐
地珠头，掐枸杞头，顺便带把铲
子，挖荠菜，挖苦菜，挖蒲公英，又
从朋友那里得到香椿头、马兰头，
一个春天吃菜不愁。苦菜又叫老
腊菜，叶茎都像雪里蕻，腌了当小
菜吃，不烂不臭，色泽金黄，又无
污染。还有茭白、水芹菜、马齿
苋、菱角菜等等，都可以吃，只是
今年没到时候。如果往前无限延
伸，我们的始祖，就是靠植物生
存。植物养活人类，以及人类的
思想。圣贤说过，你吃什么就变
什么，那么吃了太多植物的人，也
就变成植物。我曾到寺庙听师父
说经，师父就说要多吃素，吃素的
人心境平和，浑身清气。

我也喜欢吃鱼吃肉。从前的
鱼吃水草长大，现在的野生鱼也
是吃水草，我在钓鱼时，就能听到
鱼吃草时“吧唧吧唧”的唼喋之
声，站在下风，能闻到浓浓的鱼腥
味。从前的猪也是吃草长大，我
小时的重要任务就是挖猪菜，野
葵花、地珠头、红花草、蒲公英猪
都爱吃，浆汁越多猪越喜欢，哼唧
哼唧，尾巴直摇。至于牛羊，都是
野地放养，吃进去的是草，长出来
的是筋。所以人吃鱼吃肉，等于
间接吃草，还沉在自然里。而今
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水产、牲畜几乎都以精饲料养
殖，它们早已远离植物，整天吞
咽养殖食物的人就有些异化，
甚至不像人了。

人也爱欣赏植物。很多
人喜欢养花种草，花盆把阳台
塞得下不了脚。每次旅行，目
的地多是山水村寨，甚至穷乡
僻壤，因为这些地方有草木可
赏。人以类聚，物以群分，如果
植物有朋友圈，一定会拉人类
进群。人也爱写植物，爱画植
物。今春为防控新冠肺炎，我
闭门不出两月，把《诗经》《红楼
梦》《张籍集系年校注》《瓦尔登
湖》《查泰莱夫人的情人》都重
读一遍。我发现，这些作品里
面都有很多关于植物的描写。
比如大观园里，遍植竹子、芙
蓉、牡丹、果树，湖里荷花盛开
莲蓬朵朵。张籍存诗 400 余
首，写到的植物有70种，仅涉
及竹子的诗达50多首。后两
部外国作品呢，瓦尔登湖畔的
豆田、池塘、贝克农场，各种植
物郁郁葱葱，活色生香；薇碧山
庄的树林里，最早绽放的蒲公
英，呆呆地像小太阳，最早绽放
的雏菊洁白可爱，屈菜、樱草
花、风信子、勿忘我、穗斗菜等

等都在风中招展，散发清香。
至于画作，更是数不胜数，如果
举办名画展览，植物题材的画
作估计要占半壁江山。

我说人是植物，更为重要
的理由，则是人类生如植物，
既有颜值担当，又有顽强韧
性。比如芦苇、竹子以及各种
草木，经历多少风雨，依然香
火传承，生机盎然。就说眼前
这些芦苇吧，每年被剥叶片，
每年被割，等到东方风来，照
样萌发、拔节、扬花。比如今
春疫情，虽然困难重重，但是
人们并未退却，而是沉着应
对，像孙悟空打妖精。病毒是
全人类的敌人，使无数人的生
活遭到破坏，让整个人类社会
遭到摧残。其原因，总体来
说，是人类太傲慢，人类太自
大。对此，我深信不疑。

总而言之，人，就是一棵
芦苇。人并不高于其它植物，
更不高于其它动物，所谓“万
物之灵长，宇宙之精华”之说，
应该重新评估。人如其它生
物，于大地之上，诗意栖居，生
生不息。让我们回归植物状
态，融入自然之中，删除过度
欲望，与自然共生共荣。
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宋江得梁山泊一干头领抢
救，到山寨做了首领，便接父亲
上山避祸，全了他孝义之名。公
孙胜也下蓟州去看视老母了。
李逵就在关下放声大哭起来，

“这个也去取爷，那个也去望娘，
偏俺铁牛是土掘坑里钻出来
的！”当年因为打杀了人，落草江
湖，家中只有一个哥哥，养不起
老娘，李逵要接老娘到山上快乐
几时。上梁山的，都是破家亡命
的人，按照宋江的安排，是要聚
合各路人物图取大事，不是养亲
定居的。李逵省不得这些，面对
宋江的阻挠，破口叫骂：“你的爷
便要取上山来快活，我的娘由她
在村里受苦？兀的不是气破了
铁牛的肚子！”一个见人杀人、遇
佛杀佛的魔君，偏偏心底还留着
一处触碰不得的温存，一次小小
的机关触发，竟会泛滥得使他失
去了定形。这是一种有魔力的
情感。刀光血影的常年生活，杀
人机器的驯化都不能消解它的
温度。走在回家探母的路上，李
逵稚心大发，还撵着野兔赶了一
程，大不似以往的刻毒凶猛。

李逵和母亲相见的场面《水
浒传》交代得特别简利。李逵道：

“娘，铁牛来家了！”娘道：“我儿，
你去了许多时，这几年正在哪里
安身？你一向正是如何？”李逵应
道：“铁牛如今做了官，上路特来
取娘。”娘道：“恁地却好也！只是
你怎生和我去得？”李逵道：“铁牛
背娘到前路，却觅一辆车儿载

去。”因为哥哥的回来，破了李逵
的谎言，引得他有些慌急，叫道：

“娘，我自背你去休。”娘道：“你背
我去哪里？”李逵道：“你休问我，
我自背你去不妨。”纵是荒山远
隔、人事仓皇，娘儿间也没有你来
我往的试探回旋，仿佛天天在怀，
日日如昨，身心信许的赤诚朗白
与生俱来。这里的简朴不是作者
笔法的匆忽粗疏，恰是天底下娘
儿最真的状态。

李逵探母的情节，也成为后
来的艺术家们发挥不尽的题材。

画家王西京有一幅《李逵探
母》的国画，画的是李逵与母亲
相见的一瞬。李逵温柔地跪伏
在娘的怀抱，像一朵轻云一样托
举着母亲，母亲则用苍枯的双手
抚拍着儿的额顶和背脊，就像轻
轻地护着刚从自己的怀里诞出
的一块血肉。画面没有过多的
花与色的渲染写意，单是这素朴
的形象，就足以在读者的眼里和
心中形成强大的反差和交融。

画中的李逵黑粗刚猛，脚穿
皂靴，身挎腰刀，颈间围着一束
绸纱，头上的抓髻扎着红巾，一
副铁骨钢躯，俊勇硬朗的形象。
这样的人该闯过无数的风浪险
恶，踏过莽莽荆棘丛林，横戈江
湖，铁马啸风，而今只温柔地低
伏在母亲的怀抱，一如嘤嘤待哺
的幼子，稚弱纯真。再强大的汉
子在母亲面前也只是一个儿子，
温良乖顺，还归到生命本初的状
态。在母亲的眼中，儿子只是儿
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子，没有功罪，不分老幼，永远
是自己诞出的一把血肉，哪怕
沧桑历尽，眼枯血干，也需捧
在手心，用全部的身心来呵
护。

李逵杀人落草后，家中哥
哥披枷带锁，受了万千的苦。
又传闻李逵伙着梁山汉子劫
法场，闹江州，要求原籍地追
捕正身，家人有追拿之责。多
年来惊恐不定，母亲时常思
念，眼泪流干，瞎了双目。在
京剧《李逵探母》中，把李逵的
哥哥改写成十恶不赦的劣徒，
甚至要剥掉母亲的衣服去典
当，母亲无所依靠，更加思念
那个流落在外的逆子。这固
然有着对李逵孝义形象的反
衬效果，却使之变成了一场个
体间的人性冲突，淡化了一个
母亲和儿女血肉相连、不问功
罪、一任无往的牵肠挂肚。京
剧中的处理是他们的再创造，
但从母子的角度来说，王西京
的画更遵从了原本的意涵。

弗洛姆《爱的艺术》中说，
母爱是无条件的，只需要是母
亲的孩子。一切通过努力获得
的爱都可能令人怀疑和痛苦，
只有母爱才像阳光一样无私地
照进生命的每一个角落。母爱
是最原始的信赖和勇气，它埋
植在生命的基因里。

前不久，乡下婶娘去世，
请来道士念经。道士念三篇
经文，一篇祭悼，一篇超度，还

唱了诉苦经，也叫十月怀胎
经。“正月怀胎如露淋，河边杨
柳才发青；怀胎本似浮萍草，
不知生根不生根。二月怀胎
不多时，好似桃花头几日；眼
浑不见穿针线，放下花鞋懒动
身……九月怀胎重如山，抬头
容易弯腰难；茶饭不敢多吃
饱，罗裙不敢紧腰缠。十月怀
胎正当生，阎王殿里走一程；
父母堂中许香愿，保佑我儿早
下身。一阵痛来一阵忙，两阵
痛来失了魂；牙齿咬得钢钉
断，两脚踩得地皮惊。生命危
危在心头，十分苦楚最难当；
叫娘上天天无路，叫娘下地地
无门。孩儿下地哭一声，娘在
房中两世人……”

苍凉的声音响在清旷的
田园里，被晚春的风吹送到很
远很远的地方。田野上开着
成片的小麦草和紫云英，沐浴
在明艳艳的暖阳下，一群乌鸦
在花草地里盘旋、栖落，久久
飞鸣而去。年岁大些的人似
乎都懂得经文，默默地跟着诵
唱，阳光下眯缝的眼睛里闪着
点点微光。

李逵探母是《水浒传》设
置的一个关窍，要以此引来几
个英雄的上山，成全宋江的忠
义事业，李逵作为一员猛卒，他
的母亲最终被虎吃了也就“理
所应当”了。挥开这些令人焦
躁的想头，单看这节至诚至性
的片段，不能不让人缠转惆怅。


