
去老叶家的时候，是下午三
点多，阳光正好。山路盘旋而
上，下面的乔木寨村渐行渐远，
慢慢就进入了大山深处。按老叶
发来的的定位，我开着手机上的
导航，它把我们引向一条标成虚
线的道路。通常，这意味着路不
一定能通向终点，需要步行，或
者干脆就没有成形的道路。

但我对老叶有信心。之前在
栀子花岛上，我们聊得很好，我
说要带朋友去他家吃个饭，他很
干脆就答应了；我说要个手机定
位，也很快就发来了。这样的男
人，果断、靠谱、学习能力强，
我没理由担心，只管去就是了。
山道不宽，标准的3.5米硬化路
面，只容一辆车前行；拐弯很多，
不过很好走，基本都是打一把方
向就能过去。导航画面突然跳转，
显示已经到达的时候，车正好停
在一排房子前面的斜坡上。这里
信号不好，我想再上网确认一下
位置都办不到。但这就是老叶的
家了，一点儿也没错，他就站在
家门口，等着我们的到来。

老叶是乔木寨村叶家组的村
民组长，他的家在山里韩家冲最
高处。这里已是两县交界，再往
前走，就到了隔壁潜山市水吼镇
的地面。采茶时节，叶家组的人
会到邻县帮忙摘茶，潜山的人也
会过来收购这里的鲜叶，拿回去
加工成他们的新茶。住在山里的
人，对县境、边界没有什么概
念，只要路修通了，不就是隔壁
邻居么？

老叶的母亲，早在1999年就
去世了。14年前，他带着分家后
归他赡养的老父亲和妻儿，来这
里建起了两层的平顶楼房，每层
三间，二楼阳台和楼顶的露台，
都有罗马柱式样的栏杆，现在看
着还很洋气。山里人家，建房是
一辈子的大事，通常都要向亲朋
好友借钱才能办到。老叶家建房
时欠下的债，靠他自己种茶、种
茯苓、养猪，六年后终于还清
了。山里这片宅基地还算平阔，
到了前年，老叶的两个堂弟也到
他家旁边建起新房，老叶这才有
了邻居。新房也是面阔三间，中
间大厅直接通到二楼天花，是老
叶和两个堂弟家共用的祖堂，一
左一右就是两个堂弟的家。

挣 钱 当 然 不 是 件 容 易 的
事。十几年前，老叶最多养过
十头猪，一头猪出栏能卖两千
多块，但刨去买猪仔和饲料的
钱，再加上几十亩老茶园的收
入，老叶家一年也就能挣 2 万
元左右。能撑起一家人的吃喝
开销，把孩子养大成人，这几
年儿子也娶了妻，为老叶生了
个孙女儿，这一路走来，老叶
不容易，但总算顺顺当当。如
今老父亲 88 岁了，有老年痴
呆 ， 据 说 在 客 人 面 前 都 很 清
醒，就是不怎么买他的账。儿
子 前 几 年 在 县 交 警 大 队 做 协
警，收入不高，一个多月前去
了老挝，在一家公司里做网络
管理，目前还没开工资。按去

之前说好的，应该能有 8000 多
元的月收入。

为了守着老父亲，已经 49
岁的老叶只能继续待在山里，
经营他爷爷那一辈传下来的土
种老茶园。在这一带，叶家组
的茶算是出了名的好茶，但出
产数量不多，买茶的人也都是
县 里 的 一 些 熟 客 ， 走 不 出 县
里，也就卖不上更好的价钱。
这几年猪不太好养了，老叶又
去养鸡，今年有两百多只，都
放在自家的山场里散养着。屋
后还有一箱土蜂，马上就要分
出一箱，两箱加起来可能有100
万只，立冬时就可以起蜂蜜。
养蜂还在试验阶段，前两年都
没养好，今年如果成功了，应
该能有六七千块的收入。看到
两个堂弟家养羊，老叶又动了
养羊的心思，花两万块钱盖起
了羊棚，准备大干一场，条件
许 可 的 话 还 准 备 养 几 头 小 黄
牛。不管怎么说，当了 12 年村
民组长的老叶，是个有志气的
人，2014 年建档立卡时，他是
全村 26 个村民小组中，唯一一
个没有把自己报成贫困户的村
民组长。据他说，村里还有比
他更困难的人家，自己就没有
必要去争了。

山里的规矩，贵客来了要杀
鸡招待。老叶从自家养的走地鸡
里，早早挑了一只精力好、跑得
快的，用绳拴在狗笼旁边，笼里
的狼狗大概对小伙伴鸡的命运不
忿，一直在上蹿下跳、大声吠叫。
看我们来了，老叶很利索地杀鸡
放血，然后扔到塑料桶里盖上，
等鸡扑腾不动了，再交给家里人
处理，他来陪我们说话，手边还
牵着小孙女。孩子奶奶这段时间
都是天一亮就出去摘茶，通常要
到晚上六点多才回来，今天有客
人来，她四点多就回家帮忙做饭。

跟老叶说着话的时候，太阳
慢慢落下去了，一轮暖黄色的光
圈，在映山红的花瓣间逐渐收敛
了光芒。老叶堂弟家养的羊，带
了小羊羔闯进堂屋，要偷吃盆里
晾着的茶草鲜叶，得人赶了才能
出去。老叶家的老茶园，就在屋
前的山坡上，崖壁上的藤开出一
串串紫色的花。七十年的老茶树
结下的茶籽，掉在垄与垄之间的
沟里，长出了小茶苗，不去动它
的话，再过几年就又长成了能收
茶叶的树。

晚饭在祖堂里摆开圆桌，按
方桌的规矩坐，这是山里人家招
待贵宾的礼仪。吃饭的时候听
说，今天还是老叶岳父的生日，
为了接待我们，他们夫妻俩都没
去，提前跟老人打了个招呼。这
让我们很是过意不去，但在老叶
这里，似乎没什么好犹豫的，事
情就该这么做。这一桌饭，吃到
月上山头、宾主尽欢。敬酒的时
候，我叫他老叶，把他的哥叫做
大哥，就像我是常来的客一样，
不拿自己当外人。临走时我跟他
说，以后还会再来做客，是朋
友，就该常来常往。

乔木寨老叶
周军

皖南，向来山光水色，每次去都
能收获一份惊喜，这回也不例外。一
个叫黄渡的地方，竟有连成片的两千
亩桃林！更妙的是，去时天空正飘着
丝线般的细雨。“柳叶乱飘千尺雨，
桃花斜带一路烟。”这是我出发之前
没有想到的。

夸父也没想到，逐日之拐杖会化
作一片桃林，更没想到桃木剑握在道
士手中就可以作法驱妖。文人墨客们
却想过了头。“妩媚”尚不失桃花之
本色，“妖艳”恐怕就说不过去了，
能降妖除魔的桃树开出的花怎么会有
妖邪之气？幸有崔护还其一个公道。

自人面桃花诗问世后，桃花与
美人就再也分不开了。可惜自古红
颜多薄命，桃花最多只能开个十来
天。于是，天可怜见，绵绵春雨化
作谢幕之泪。

桃花难得，两千亩的桃花雨更难
得，今生邂逅，来世不悔。

放眼望去，满园嫣红的桃林如同
一块巨大的胭脂浸染着山野，又似一
团浓厚的火云辉映着绿地。走进园
内，一朵朵桃花缀满枝桠，怒放的，
含苞的，都在湿漉漉的空气里弥漫着
幽幽的甜香。风雨中摇曳的花朵，平
添出一份惹人怜爱的姿态。

一阵吹面不寒的杨柳风轻轻刮
过，桃花便漫天飞舞起来，旋即落满
一地残红。亦真亦幻的缥缈世界里透
出一丝残忍，不禁有些异想天开——
手中要是有一把花锄，说不定也会埋
上几十朵。因为曹雪芹借那位葬花的
女子之口打动过我们，“质本洁来还
洁去，强于污淖陷渠沟”。然一帘幽
梦也是梦，终究要醒来，大男人岂可
如黛玉那般寻愁觅恨？

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送
我情”。这首千古绝唱使得泾县桃花
潭名扬天下。实际上，如许景象已随
处可见。美丽乡村建设开展后，很多
示范村被打造得移步皆景，早已成为
厌倦现代城市单调而又压抑生活的人
们的热选。在来黄渡的途中，一排排
青砖黛瓦的徽派房屋掩映在雾气濛濛
的山水之间，随手一拍，就是一幅烟
雨江南，不过，最美的画面还是这片
壮丽的桃园。

我不是诗人，但桃园里有诸多情
人在雨中携手赏花，确实充满诗意。
所以，想起来的还有《雨巷》——丁

香般的女子撑着油纸伞，脸上露出浅
浅的哀伤，引来身着长衫的先生回眸
凝望。而眼前的现实则是既动人又浪
漫：不时有几对恋人共撑一把雨伞在
桃林中漫步，姑娘没有忧伤，有的是
水汪汪的大眼睛和被桃花映衬得格外
娇美的脸庞；先生搂住姑娘的肩膀，
低语着地久天长……

说到诗还是要提李白，而提到李
白又不能不说酒，斗酒诗百篇是这位
老夫子的绝活。桃花酒便是采下春雨
中的桃花泡制而成的佳酿。捡一些落
红带回家泡酒，酒香之中有桃香，别
有一番风味。

泡桃花酒的念头要拜金庸先生所
赐。桃花岛主黄药师招待洪七公和欧
阳锋时用的就是此酒。后来看了《三
生三世十里桃花》这部热播剧得知，
桃花美酒中数泸州老窖产的“桃花
醉”名头最响，剧中白浅姑姑每每爱
不释手的桃花醉酒，引得无数贪恋杯
中物的人们纷纷效仿。百度后才明
白，桃花酒的酿制其实很复杂，并非
简单泡制。不过桃花茶没这么讲究，
将桃花洗净晒干后即可泡茶。物尽其
用，总好过葬入土中烂掉。我要是桃
花，不会感谢黛玉，要感谢的是种下
这片桃林的人，还有把桃花比作美人
的崔护。

崔护与绛娘的故事是否属实已无
从考证，不过，人面桃花诗却是实实
在在的千古佳作。真实的还有眼前的
桃花时节桃花雨，桃花雨中桃花红。

黄姓老翁为多少人摆过渡，我不
得而知，我只知道这片桃林让我的灵
魂摆渡了一回：

桃花，只要不凋谢，就会绽放真
实的艳丽；桃花雨，只要不停，就一
直洗涤着人世间的尘埃。若将前者看
作桃花的风格，那么，后者就是桃花
雨的品质——润物细无声，浇来百花
香，提醒播种，喻晓年华。

人生应如桃花那样真诚，也应如
桃花雨那样施恩。

雨停了，在桃花飞谢的世界里，
我看到了池塘里的鱼儿在产籽，听到
了水田里的青蛙在欢叫，还有叫得最
响亮的布谷鸟……

这一切，都是一种催促，催促着
农人要投入春耕大生产，也催促着我
们要以桃花般的认真、桃花雨般的深
邃投入工作之中。

桃花时节桃花雨
红杨树

8版
2020年4月27日 星期一

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城

对视 佚名 摄


