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不仅中国大陆，即使在海外，
也往往会就重大时间节点，组织有
关活动，出版有关图书，召开有关
集会，发布有关宣言，营造某种氛
围，但时间节点一过，似乎就尘埃
落定，过气翻篇。且说 1949 年，
历史长河在这个古老的东方大陆因
天时、也因地利与人和，发生了重
大转折，天翻地覆慨而慷，去年是
这一时间节点的七十周年，今年已
经翻开历史新的一页，却因为疫情
肆虐，搅得小小寰球周天寒彻。在
这样的百无聊赖忧心如焚中，看到
了李伶伶的新著 《南京 1949》，粗
看似乎给人以错了班车姗姗来迟之
感，但细细读来，却真有一种好书
不怕迟的相见恨晚后来居上之慨。

71 年前中国大陆的历史风云、

开国大典，已经有汗牛充栋的各种
文本、影视呈现，即使关于此年南
京，也有多种读物、影像，长江路
总统府的落日余晖，扬子江畔的炮
声隆隆 ， 渡 江 侦 察 记 的 栩 栩 如
生，蒋介石一干人等在中山陵前
哭丧着脸的眉头紧锁，百万雄师
兵临城下达官贵人惶惶如丧家之
犬的金陵残梦，这些都是多么令
人熟悉的画面或桥段啊。李白登
临黄鹤楼，面对同行崔颢捷足先
登掷笔长叹，如此似乎给人以耳
熟能详近乎俗烂的题材，李伶伶
还能推陈出新，写出新意？但李
伶伶就是有这样的胆气与豪气，
她经过自己的一番努力，磨刀不
误砍柴工，成就出了这样一部《南
京 1949》，可以说，较之同类文
本，不仅毫无愧色，而且有后来居
上的咄咄逼人，身手不凡。

这是一部聚焦南京、条理分
明、鸟瞰全局的沉实之作。南京
是十朝古都，美尽东南。她见识
了太多的历史浩劫沧桑巨变，也
见 惯 了 太 多 的 城 头 变 幻 血 雨 腥
风。但 1949 年的南京，置放在这
座城市的数千年历史上，该如何
审视怎样盘点？是小处着眼管窥
蠡测？是宏大叙事挂一漏万？作
者通过这样的历史横断面，抓住
了国民政府上层的元旦文告、总
统下野、桂系粉墨登场，但蒋李
仍旧彼此角力、府院依旧缠斗不

休、国共或桌面上你来我往暗地
里 却 动 作 频 频 ， 抓 住 了 黄 金 抢
运、文物迁移、教授站队分化、
公职人员疏散选择、底层民众的
茫然无措、大厦将倾前的世相百
态、仓皇辞庙时的故作镇定，真
是从容道来，不枝不蔓，沉静扎
实，底气十足。

这是一部取舍得当、张弛有
度、细节丰盈的耐心著作。时至今
日，关于南京在1949年的诸多文献
资料，当是报刊的相关报道，不少
当事人的事后回忆，有关方面组织
班子编写的各种读物，实在是丰富
而芜杂，众多而繁复。有的自我贴
金张大其词，有的囿于一隅强词夺
理，有的为尊者讳故意把水搅混，
有的近乎虚构说故事破绽百出。凡
此种种，李伶伶搜求爬梳，精心比
对，反复参酌，最终形成自己的判
断，如关于司徒雷登，如关于当年
南京地下党组织的活动，如关于南
京有关民主党派的活动，要真正把
这些东西都梳理清楚说得明白，的
确不大容易呢。陈修良的丰富经
历，她与沙家兄弟的关系，当时南
京军警系统内的复杂错综，策动起
义的多头组织，南京市政当局人物
的诸多表现，甚至不少人物当年在
南京的详细住址，潜伏特务荆有麟
等人的垂死挣扎，都不简单化，也
不脸谱化，更不妖魔化，而是耐心
呈现，娓娓道来，春秋褒贬，不是

赤裸裸，更不是急吼吼。这样的功
夫，这样的耐心，真是很难能而可
贵了，在人心浮躁热衷于短期变现
急功近利的当下。

这是一部持之有故、不卑不
亢、彰显史家思维的大气之作。重
大历史事件，切忌人云亦云以讹传
讹，也忌讳相沿成习不动脑筋沿袭
旧说。如此重大历史巨变，实际上
当时的许多人身在其中，并没有很
真切地对自己未来命运的判断与把
握。李伶伶展开叙述，力求避免主
观臆断，也力求做到对任何一方都
不卑不亢，她依据的资料、文献，
都一一罗列做注，尽最大可能避免
来源单一，畸轻畸重。黄金抢运，
文物渡海，教授南下，涉及到的人
物多多，李伶伶对于这些当事人，
几乎不做廉价的大是大非面前的价
值评判。南京解放前夕，短暂存在
的维护社会治安的维持会，用于沟
通衔接新旧政权，这样的史实，以
前多被遮蔽，或者大而化之。这一
短暂历史空隙的新币种、新报刊、
新课程，还有“外来党”与“本地
党”的敏感而具体的问题，李伶伶
都以史家的眼光予以裁量，登高望
远，小心求证，提出己说。

《南京1949》是李伶伶在写作出
版了近十本书之后的颇显整合功夫、
思考功夫、表现功夫的最新高度之
作，非急就章，显大气魄，真是关于
南京这座城市书写的一大收获。

风雨苍黄看金陵
——《南京1949》读札

雷雨

丰子恺的文章中说他父亲中了
举人之后，科举就废了，在家无事
便每天吃酒、看书。他父亲晚酌
时，八仙桌上一盏洋油灯，一把紫
砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖
碗，一把水烟筒，一本书，桌子角
上一只端坐的老猫……这种景致让
人联想到一个落魄文人无奈的书意
人生，丰子恺也许正是在这弥漫书
香气息的屋子里熏陶长大。

丰子恺七岁时入私熟，先读
《三字经》，后来又续《千家诗》，教
他的先生就是他自己的父亲，丰子
恺也是在自己家里的大书屋里开始
上学读书的。1926 年 8 月，弘一法
师云游至沪，为丰子恺题“缘缘
堂”横额，直到1933年，丰子恺才
正式在家乡石门湾落成了缘缘堂，
这是第一个真正属于他的书屋，书
屋中铺设地板，四壁陈列数千卷图
书，卧室中另藏有图书数千卷，佛
堂中则收藏不少经书。五年后，此
书屋毁于日寇战火，所藏书几乎俱
失。1941年，丰子恺客居贵州遵义
南坛，取苏轼词中“时见疏星渡河
汉”之意，以“星汉楼”命名自己
的居室——在国破家亡的日子里，
他仍然在这儿坚持读书，丰子恺内
心充满悲愤，也看见了星汉灿烂的

希望。1943年，丰子恺在重庆沙坪
坝正街以西庙湾，自造“沙坪小
屋”以寓以读，心灵得到短暂的小
憩。1954 年 9 月，丰子恺定居上海
陕西南路，他以阳台天窗可兼采日
月之光，命名所居书房为“日月
楼”，并在此终老。

抗战胜利后，丰子恺离开沙坪
坝小屋，他写过一篇文章说到屋子
太简陋了，篱笆之内，地皮二十方
丈，屋所占的只六方丈。三年以
来，丰子恺坐卧写作，只能在一方
丈之内。丰子恺说，屋墙是竹制
的，单薄得很，夏天九点钟以后，
东墙上炙手可热，室内好比开翻了
的热水。在这样的环境中，丰子恺
读书、作画之余，在院子里种豆、
种菜、养鸽、养鹅……他在凄风苦
雨之日，手酸意倦之时，推窗看见
雪白的鹅，好像看见一个武装的守
卫，感觉到小屋有了保障，一切有
了生气。

日本汉学家吉川幸次郎把丰子
恺称为“现代中国最像艺术家的艺
术家”。其实他的读书生活也是一种
艺术化的生活，他在丰富藏书营造
艺术化生活氛围中，几乎是被书籍
所包围，坐拥书城，他们的精神家
园就是书的世界。无论读书籍还是

读诗词，都成了他“床中伴侣兼旅
中伴侣”。这正如鲁迅所说的“嗜好
的读书”，“出于自愿，全不勉强”。

丰子恺是个京剧迷，更喜欢在
书屋里听京剧。1933年，他父亲买
了一架唱机，他听了张梅兰芳的唱
片，便渐渐地听出了京剧的滋味。
抗日战争爆发后，丰子恺在沙坪坝
小屋里，又买了一架唱机。在当时
的重庆买不到新唱片，丰子恺到旧
货商店淘旧唱片，在小屋里放唱起
来，便有了心情的愉悦和精神的振
奋。

丰子恺曾经在南窗下的书桌旁
“初冬浴日”，他的人生感悟可谓精
彩——当他掩卷冥想时，发现屋内
有了奇妙变化，夏日可畏的变成了
冬日可爱的，夏日可爱的却变成了
冬日可畏的。比如房间在夏天嫌其
太小，可是初冬就忽然显得大了起
来，天气变冷了便要用屏帏把屋子
隔得更小了。又如热水壶，以前放
在拐角里，现在可以像纪念碑似的
矗立在眼前了。棉被在伏日看，嫌
它既笨且厚，现在铺在床里使人悦
目而且样子也单薄起来了……也有
的东西变坏了：像风，夏天快哉，
天凉了却像防贼一样严防它进入室
了。又如竹榻，夏日为众人所需至

宝，可是初冬却无人问津了。
丰子恺有一漫幅漫画：一个

人、一座房子、一条船，坐落在俨
然世外桃源的山水之中，另外还有
一行小诗点出主题：“天涯静处无征
战，兵气销为日月光。”朱自清曾这
样评价丰子恺的画：“我们就像吃橄
榄似的，老咂着那味儿。”丰子恺大
师的人生如此，艺术境界如此，他
一生读书的小屋是如此。

丰子恺书屋
鲍安顺

《南京1949》
李伶伶 著
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