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近期的社交生活里，最重要的群应该是“家校联系群”。
可我数次因没有及时回复老师而被贾花花的妈妈“通缉”。贾

花花妈妈是个热心肠，有一天，她竟然异想天开在一个作业群里要
求所有人把微信名都改成“某某妈妈（爸爸）”，很快有人抗议了，一
位妈妈直言她不可能只给某娃当妈。不过，正常的现实世界应该
就是由贾花花她妈这种人推动的，如果都是那种只活在自己的精
神乌托邦里的人，那谁来拯救地球？娃的班主任李老师也是个热
衷于拯救地球的，往年这个时候，正是她战斗力爆表的时候，和一
群高三小怪兽斗智斗勇，教导他们批评他们表扬他们骂他们爱他
们。如今上不了课，她就在线上开展管理工作，不仅要管小怪兽，
还有50多个老怪兽要管，李老师就像一个总指挥，在群里眼珠子不
错地盯着：谁没回复？谁还没回复？她带领着这一支在线部队，逐
渐把这帮乌合之众的文科生家长训练得令行禁止。

用娃的话说，你以为就你放浪不羁爱自由？文科生家长除
了贾花花的妈，大多数家长都散漫得像游神一样，从小除了不得
不替娃写作业以外，就不爱跟娃的作业有任何亲密接触了。凡
是娃的敌人，就是他们的敌人，娃如果见不得作业，那他们跟娃
的作业仇深似海。这种家长估计打开手机都是我这样子，本来
去看家校联系群的，手一滑就滑到武汉去了。而如今让李老师
训练得，都比警犬还听话，每天早上7点开始发平安消息的时
候，刚开始一个跟一个相差十分钟，不到一周后，是一波一波发，
如今简直是紧锣密鼓地秒发拼手速了。

然而这样的家校联系还不算紧密，接下来我被拉进了六个微
信群，都是各科的微信群，地理课代表香香，把自己的头像换成她
爸的照片，冒充家长进了群，进去以后马上戏精附体，跟贾花花的
妈妈热烈讨论地理作业的事，贾花花的妈妈给“香香的爸爸”布置
了检查作业的任务，香香本尊想了想，决定欣然接受，因为这样的
话，自己的作业可以不被检查。

娃的同学群“怡红院姐妹团建”里顿时有了娱乐话题，小怪
兽们效仿香香，纷纷把头像换成中年秃头大叔，或者花花草草，
名字也换成四个字的“一米阳光”“风行水上”“上善若水”什么
的，某娃刚换好“一米阳光”名字混进家长群，就发现了和另一
个叫“一米阳光”的家长撞名字了。冒充妈妈的“一米阳光”岿
然不动，死扛着看谁先改名。同学群里随着头像和名字改变，
一个个戏精附体，都纷纷使用中年人用的表情包，“祝你幸福”

“干杯”“朋友您好”、握手、微笑、玫瑰花、还有不知道啥意思的
喝咖啡......大家还讨论，这个表情是“请你喝茶”的意思吗？想
不通这么恶意满满的表情，爹妈们为啥还乐此不疲地使用？

娃不由得感慨，17年前非典时期，应该不是这样吧？我说
当时网络可没有这么发达，我所在的大学都隔离了，听说还有
学生翻墙出去吃米线......就像福柯说的，现代社会就是一张
网，谁也逃不脱。这种人被信息打捞、网住、控制的状况，前所
未有。你想着今天不看手机，好吧，明天就得多看很多信息补
上。你没办法一个人生活在与世隔绝的桃花岛，人越在空间
上被隔离，越被信息捆绑在线上。

家校联系群
肖遥

􀳁世相写真

忽然听到店男哥去世的消息，心里咯
噔一下。记忆中的那是个很精神的“中年
人”，怎么就走了呢?一问年龄，说今年已
经八十二岁了。我离故乡到底多久了？我
离故乡多远？感觉远得不知道距离，远得
一直没有了他们的消息。忽然徒出生许多
惆怅。故乡明明很年轻啊，我正背着书
包，蹦蹦跳跳往小学堂里去呢。

老家大花屋分两拨人家，上屋大四房
和下屋小房。店男哥是我的族兄，同一个
组的，一个大四房的。店男哥胞弟兄两
个，堂弟兄有六七个，年龄偏大的长兄们
很早就去世了，我们没机会见。他应该算
小的，孩子们喊他“五爹”，背地里叫他

“老店”。
店男哥是个好漆匠，会在老式五字板

大木床上画画，花鸟鱼，孩儿面，栩栩如
生，远近闻名。谁家打新家具，娶新媳
妇，嫁女，都会请他去的。我哥哥的婚床
就是他漆的。偶尔他客串一下农村白事

“喊魂”，还知晓“猪羊上祭”的风俗(准
备一大桌子好吃的东西，荤素都有，现在
还加上水果，海鲜类，两个人轮流喊去世
的长辈来吃)。店男哥嗓子好，是最会喊
魂的。因为嗓子好，他在村里组织了一个
业余黄梅戏班子，农闲时，唱戏给大家
听，他唱老生，我姐姐在里面唱花旦，他
个高体瘦，扮相挺好的，年龄和声音也很
合适。

店男哥有三个孩子，两个女儿一个儿
子。儿子读小学时，我教过他四年语文，
挺老实的孩子。两个女儿生得如花似玉。

店男哥的老婆爱荣姐是个不多话的人，相
貌又平平，大家都小瞧她，背后说到他的
女儿，就说“陈店男家歪歪窑出好货
哦”。大女儿应该是70后，因为恋爱对象
是同族的一个“爷爷”辈份的男孩，闹得
是满城风雨。年龄倒是差不多，好在已经
出了“五服”，生米煮成熟饭，婚事就成
了。现在农村的男孩子娶媳妇真的好难。
我的兄弟姐妹一拨，还好，娶的娶了，嫁
的嫁了，但是侄子辈侄孙辈就遇到难题
了，孩子少，女孩若是读书出来，且生得
体面的，都嫁进城里了。没有读书的体面
的女孩，进城务工，好多都外嫁到别的省
份或城里。据说有一家媳妇是平原地区的
女孩，来到这里，看到我家对面高山(其
实只有几百米的高度)就吓倒了，说感觉
那山，夜里就在自己的鼻子尖上。生了一
个娃之后，丢下娃，就走了，婚姻不了了
之。店男哥的儿子同样遇到讨媳妇这个难
题。好在，前几年出去打工，娶了门亲。
这几年呢，也没见生个孩子。店男哥和爱
荣姐急得头发全白了。店男哥急着急着就
老了。

店男哥好酒。红白喜事吃酒席，他都
会到的，有时当“酒司令”。他吃着吃
着，就醉了，醉着醉着就说上了，前五百
年，后五百年，都说。一肚子苦水，就想
拉一个人交心，知根知底全盘托出。大家
说他“喝一生的酒，丢一生的丑”。如果
还有下次，他一定还会去。大家都适应他
的醉态，红着脸，坐在长板凳上，说着我
们家族近五十年或一百年前的故事。

􀳁人物素描

店男哥
子由

我成家后，先后换过三次房子，因没
有一个合意的阳台，最终还是卖掉了前面
的房子，重置了一套新房，满足了梦寐以
求的愿望——拥有一个心仪的阳台。我选
中的是一座双阳台的房子，共十一层，排
除顶层，我选了十层，也是价格最贵的一
层。因为是电梯房，不再有爬楼的担忧，
又满足了我登高远眺的需要，阳台梦真正
地实现了。

新居坐落在怀安河畔。怀安河，是怀
宁新城开发的一条人工河，蜿蜒曲折，
沿着河岸两旁的公园缓缓而流。公园属
于开放式的，绿茵草地，杨柳依依，一
条条石子路纵横交错，曲径通幽。古人
云“仁者乐山、智者乐水”，尽管我不
算智者，但我偏偏喜欢水，觉得水有灵
性——邻水而居、择水而憩，是人类亲
近自然的本性选择。

我特地请了装修公司，进行了一番规
格较高的装修。阳台面积很大，敞敞亮
亮的，外侧落地玻璃全面透明，内侧墙
壁和地面用仿古砖贴好。阳台一隅放了
一把藤椅，一个小茶桌，偶尔到阳台上
喝喝茶，听听音乐，为平时单调的生活
增添一点情趣。由于阳台大，我再也不
用担心一抬头满眼都是晾晒的长长短短
的衣服。坐在藤椅上，怀安河的景色尽
收眼底，山水、树木、花草皆入眼帘，

尤其是清晨和傍晚，或绵绵雨天，远处
的景物朦朦胧胧，像一幅山水画。我喜
欢这样的时光，一个人坐在阳台上，吹
吹风，看看景，让万千思绪回归，于悠
然宁静中，享受一份诗意——一盏茶、
一本书、一支音乐，方觉人生清明。

今年春节，搬家进新房，喜悦之情
自不言说，心想这下我可以好好享受
我的阳台生活，殊不知，新鲜劲还未
过，一场突如其来的疫情打破了正常
的生活，很快我们这个新小区实行封
闭式管理，进出不再方便，活动场所
最多的地方当然是自家的阳台。每天
看着手机里或电视新闻里不断增长的
疫 情 人 数 ， 我 的 许 多 亲 人 都 居 住 武
汉，总觉有一种东西在心里纠缠，整
天提心吊胆，难以平静。那段时间没
事 时 就 站 在 阳 台 上 发 呆 ， 我 突 然 明
白 ， 再 大 再 好 的 阳 台 ， 如 果 人 有 心
思，呆在里面仍然是个“囚”——不
仅是身体之囚，也是心灵之囚。作家
方方说“时代的一粒沙，落到个人头
上，就是一座大山”，真的不假。一个
人的命运、一个家庭的命运与一个城市、
一个民族、一个国家、甚至一个地球息息
相关，这恐怕是我有生之年最深沉也最深
刻的反思。好在疫情已得到基本控制，春
风又吹到了我的阳台。
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