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春来草木葳蕤，如髫发疯
长，在丘陵上蔓延开去，一派
蓬松密实之感。天地苍茫，深
入田野，彷如陷入绿色泥沼
中，一会儿便不见了身影，只
有草木摇摆，人声嘤嘤在侧。

我站在田野里，被浓密的
草木包围，就像置身于深水潭
中，心生惶恐。好在微风吹
拂，草木低眉，田野平畴隐约
可见，浸染过草木气息的风，
让人顿觉清爽自在，汗津自
干，听觉也愈加清晰。风吹草
叶的“嘶啦”声，草虫在叶间
跳跃声，还有那汩汩的流水
声。我拨开草丛，便见到丘陵
间的细窄沟渠，一泓溪水，潺
潺有声，如一匹白绢从沟渠中
滑过。溪流之上，忽现一株山
莓，刺藤绿叶红果，在风中轻
轻摇曳。

山莓，又叫树莓，乡间亦称
“山泡子”或“泡儿刺”。在我
的家乡，此莓既不生于山，也
不长于树，而是扎根溪谷旁，
藏于荒草中。山莓株小梗细，
叶片有柔毛，卵状披针形，果
实却红艳似血，表皮龟裂，颗
粒如石榴籽，粒粒聚集成莲花
花蕾状，拇指大小。这是一道
大地上的美食，青叶结满石榴
红，就一株株地立在田野上，
等待着人们去发现与品尝。

事实上，发现这一株山莓
的是母亲。

在荒草密布的田埂斜坡处，
母亲顺着溪流的方向，开挖了一
方菜园。四面开渠，一水护田，
种植丝瓜、豇豆角、玉米等高
杆攀爬植物，既利用了边缘角
落，又成了天然的篱笆。这是
一处隐蔽的菜园，紫茄、西红
柿、红薯、香瓜……菜品齐
全，瓜果飘香。常引得田野上
的野鸡、野兔和黄鼠狼来刨
食，就算是附近村庄的家犬和
散养的鸡也会时不时地来光
临。母亲每次在田间干完活，
总是会转到这片菜园。她从草
窠里找出她藏匿的废弃镰刀
和锄头，把动物们刨出来的
土重新培好，修建菜架，再
摘几颗西红柿或者几根黄瓜放
在布兜里，再重新藏好镰刀
和锄头。

母亲从菜园里抬起头来，
揉揉酸痛的腰，目光从眼前的
玉米秸秆处移开，眺望着碧波
荡漾的田野。风呼呼地吹着，
她的头发被吹得凌乱。她擦了
一把汗，跺了跺脚，层层泥土
从鞋上抖落下来。

她决定回去，扯着一束野
草，翻上一田埂。在田埂上，
她停住了。在青的草、绿的叶
之间，她看见了那一株山莓。
红果如狡兔的眼睛、夜里的灯
笼，从刺藤中冒出，鲜艳欲
滴。母亲一阵惊喜，她试图徒
手探入那堆刺藤中翻找，摘下
那几颗山莓，就像捡拾掉落草
窠中的红宝石。她粗糙的手背
被刺藤刮出了细小的纹路，冒

着血丝。母亲没有顾及到这
些，她从棉花枝上折下一片叶
子，把这些山莓包好，放在口
袋里，心满意足地往家里赶。

日暮之时，母亲像摊开手
帕一样向我摊开了一个叶包，
滚出了几颗山莓。我自然欢
喜，还未等母亲把这些山莓清
洗干净，我已经口角生津。捏
一粒入嘴，遇齿即破，浆汁迸
裂，满口酸甜。

在尝食了母亲带回来的几
颗山莓后，我便向往着那片田
野，期望找到那株山莓枝。从
此，每次母亲去田地，我都乐
此不疲地跟着去。空旷的田
野，没有藩篱的地域，禾田青
葱，野花或紫或白，虫蝇飞
舞，野禽闲鸣。有可啖食的草
根菜叶，可卧可坐的蒲草，还
有沟渠里的灰白水虾，红鳌螃
蟹和“嗖”地一下就溜进草丛
中的水蛇。这些令人心生好奇
的田野生灵和植物，让我痴迷
不已。

这是属于一个乡间孩童的童
话世界，也是父母的饮食之所。
山莓颗小如弹丸，野外荒草浓
密，不易被人发现，在青草茵茵
的田野上独自孤芳自赏。顺着
母亲的指引，我找到了那株山
莓。颗粒已剩下不多，叶片有
些枯黄，还有几枚青果，半红
半青。在这田野之中，爱食山
莓的不仅是我，还有居住在这
片大地上的飞禽走兽。在我藏
身于草丛中采摘山莓之时，母
亲已经在田地间劳作。一大排
青芦苇遮挡了她的声音和身
影，我只听见锄头捶碎土块的

“咚咚”声，芦苇引来一阵凉风，
也夹着泥土中的湿味。

我把熟透了的山莓摘下
来，攥在掌心，留下几颗青
嫩的，把藤叶覆盖好，待下
次成熟之时再来采摘。我弓
着手指，山莓像是躺在小山
洞 里 一 样 。 我 轻 声 呼 唤 母
亲，想让她尝一尝这几颗新
鲜的山莓。

风呼啦啦地吹来，我的声
音又被吹了回来。我透过荒草
的缝隙，隐约看见母亲低着
头，仿佛她的眼里只有这硬邦
邦的土地。我静静地站在田野
的风中，四望空寂无人，甚至
连鸡犬声都不闻，只有风呼草
应，蝇蚋鼓噪，在耳旁扯锯般
地来来回回，一只青蛙从草丛
跳到水里的声音把我吓一跳。
母亲敲打土地的声音，也一点
点敲打在我幼小的心灵上，让
我藏无可藏，避无可避，只能
呆呆地站着。我的掌心开始冒
汗，生怕压碎了这几颗柔软易
碎的山莓。日渐曛黑，景色漫
漶，母亲挥舞锄头的声音愈加
仓促，我偃卧在青草上，眼皮
耷拉着，手中的山莓滚落到草
上，惊起了一只青绿的蚱蜢。

风冷了些，青蛙开始聒噪，
苍茫的田野上，一个孩童伴着一
株山莓而眠。

乡间山莓
王光龙

是一条乡间的小路将我们引到这
里。之前漫无目的随车游荡，直至走
到村子的边缘无路可走了，我们才拐
到这一条道上。

路边的树，往深里绿着。透过窗
外望去，有的在一步步退去，有的又
一步步迎来。这好像我们的生活，总
有人决绝地呼啸而去，又有人怀揣好
奇迎面而来。

四月的天空辽阔而深邃，大朵大
朵雪白的云堆积在蔚蓝的天宇。从山
脚仰望，有几朵厚软的白云，似乎凝
固了，软软地搭在山顶的树梢，而一
低头，脚边那口浅浅的池塘，又将它
们扯下来，丢进绿幽幽的水面上。

池塘的对面就是一大丛金樱子，
远远的，雪白一片。我努力想靠近
它，想将她热烈开放的样子拍下来。

一棵鹅掌楸拦住了我的去路。
可能是我的名字里也有一个树

字，所以我对世上所有的植物都倍感
亲切。我常常长时间站在树下端详它
们的枝干，它们的叶子，仔细闻它们
的味道。它们长久地站在那里，不管
是风口还是低洼处，土地是否贫瘠，
总是那么安静，超然，似乎对一切了
然于胸而又坦然应对。我有时觉得我
的来历我的前生今世它们都知道，甚
至我想说什么，它们也都明白，痴想
得久了，觉得自己就是树的一部分，
也有了它的质朴和平和。而我又是笨
拙的，总是记不住它们的名字，记不
住在哪里见过它们，我曾为此深深苦
恼，似乎是自己辜负了它们。

面前这棵鹅掌楸，亦是我从手机
里知道了它的信息。

此时日头略略偏西，树上鹅掌状
的叶片，托着一层泛着油绿的光，在
风中簌簌作响，就像一个顽童一刻不
停地拍着手掌，如果仔细听，还能听
到一两声咯咯地笑，真是有趣。仔细
端详，在阔大的叶片间，有豌豆大的
青果顶出来，圆溜溜、虎生生的，好
看极了。可能是见多了乡下风物，而
自己又词穷，现在我一看到美好的东
西，就要用好看来形容。我真的觉得
世上美好的东西，也只有这个词才能
配得上。人也是！

鹅掌楸是好看的，站在树下的人
也是好看的。

一阵鸟鸣从树丛中传来，那叫声
我非常熟悉，是斑鸠，也有鹧鸪，都
是我从童年起就喜欢聆听的天籁之

音。这些鸟似乎闲得很，也浪漫得
很，你叫一声，我应一声，有的蹲在
树上叫，有的躲进草丛里叫，把寂静
的山林叫得风生水起，把缓慢的步子
也叫得急促起来。像是有什么拽着似
的，就想着往野花最繁盛的地方去，
就想着把自己也放倒在山上蓬乱的草
丛里。

路边的野花真多，多得让你数不
过来，这儿一丛，那儿几簇，这边的
开在石头缝里，那边的挂在碧青的松
树上，有低着头沉思，有将脸面扬得
高高的傲慢的样子，也有的鼓起腮帮
子，仿佛要将响粉色的小唢呐吹上
天，还有的什么也不顾，只是一个劲
儿的香。深紫色的韩信草，雪白的金
樱子，扣子大小的野山楂花，碎雪一
样的六月雪……我都数不过来了，手
忙脚乱地端着手机一个劲儿拍。

其实我是个非常胆小的人，走在乱
坟堆里，一旦脱离了同伴的视线，就异
常害怕，即使有那么多花开在身边，有
大片的阳光落在身上。我一边走着，一
边频频回头，张望那个藏在树荫里的
人。有时想想，不管在哪里，总有一个
陪在自己身边的人，该多么好。管他是
伴着走一程，还是将一条道走到终点？
可是有时又觉得自己过于自私，该走的
总要走，有多少人能忍住冷清跟你相守
于这一山寂寂呢？

昨日刚刚下过一场透雨，空气里
除了花的清香，还有腐烂的落叶的气
息。是的，这是一种历经了很多风雨
和苦难的衰败的气息，一种寒凉得令
人想流泪的气息。只有侧身让过扬着
清明花的坟头，屏住呼吸，静静凝视
一条虫子的尸体时，你才能闻得到。

此时，我想到了死亡。我并不是
一个悲观主义者，尤其在这鸟语花香
的山中，我刚刚好起来的心情灰败
了，像头顶着一片绝望的乌云——我
毫无理由地放任自己去忧伤。

从山的怀抱里慢慢地挣扎着退出，
我发现自己的脚步失去了来时的轻盈。
拖着长长的影子，我是一步一回头。

我是如此爱这个让我充满想象的
美丽又恐惧的地方，我相信自己一生
也忘不了这场不期而遇。

如果哪一天我不在了，会不会有人
把我也埋在寂寞的开满野花的山林。

我知道在我活着的时候，永远不
会得到答案。

恍惚间，太阳已经一点一点沉下去。

山中半日
李树侠
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