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有一年春天，我和一帮朋友在江边闲走。
那是暮春天气，江堤下的油菜花已经凋零，

水边的芦苇和柳树已经蓬蓬撑出团团绿荫，我们
走在清气蓬勃的草木间，走在一户户乡村人家的
房子前，只觉得低处的民间日月，自有仙气。

其中一位企业界的朋友忽有触动，跟我说起
他的茫然。他说，有一天在合肥，路过一处极其
普通的居民区，看见瓦砾堆砌的平地上，一对夫
妻相对坐在一方小桌旁，三两小菜，一二啤酒，彼
时一轮红透的夕阳正落在他们的房顶上。朋友
说他那一刻忽然被那种小幸福的情景打动，想想
自己身家千万，却这样朝暮奔波，不觉怀疑起自
己的选择。二三十年前，朋友也是江边某所中学
的老师，因为不甘困于小镇，于是考研离开小镇，
然后入驻省城，再然后下海创办企业。

朋友说：如果当初我不离开小镇，我还在教书，
我也是一个坐在自家小院里和家人相伴享受黄昏的
人，而不是这样整天夹着包，天黑了还在赶路。

朋友说的时候，我默然。彼时，我还在小镇，
即将离开，我不知道我会不会有一天也在某个黄
昏被一桌平凡的晚餐所打动。我向往远方，我渴
望追逐梦想，我希望人生有另一种模样。

很快，我就开始我的奔波。每周一，坐早班
高铁，赶往城市。然后，在每个周末，告别城市
繁茂盛开的灯火，拖着我的拉杆箱，在别人的晚
餐时间里赶路。

慢慢发现，我也惧怕黄昏。在这座城市的某
栋写字楼上，可以站在窗户边清晰看见别人的

黄昏：有步履缓慢的老人迎回正放学的孙子；
有匆忙的中年人骑着电动车，车篮子里大芹的叶
子随车摇摆；有楼下花店门口的情侣相携抱花而
去……他们奔赴各自的黄昏，在烟火气息里和家
人爱人携手、相望、对话，保持着一丈内的距离。
我似乎害怕直面楼下这样的市井黄昏，就像我似
乎害怕面对这依然有些不适的伶仃，所以在这样
的时间里，我通常会选择龟缩在办公室里，让自
己被工作淹没，然后等夜色深起来，直接潜回住
处，洗过就睡，省略掉一天中的夕阳西下。

去杭州时，碰巧遇到一位作家在创作。我
们在灵隐寺边的某栋小楼里聊天，我好奇他经
常忽东忽西的行踪。他发在微信朋友圈里的信
息，有时是荒僻的大山深处，大雪封路，寥寥数
语中藏着孤独；有时是江南的秋色山野，金黄的
稻子被割倒在田边。他说，他正在创作一部反
映中国极少数民族主题的作品，需要走遍极少
数民族生活的地区，一个人行走。曾经，一个人
面对大山深处的黑夜，没有电，没有水，在一张
睡袋上仰对摇摇欲坠的老房子屋顶时，他也流
过泪。

我心一动，眼底不觉浮起泪意，想起崔颢的
诗“停船暂借问，或恐是同乡”。在文字的疆域
里，我和他，我们是同乡，我们同想在有生之年，
像杜鹃啼血一样，把自己要说的话儿赶紧说完，
于是，我们常常独行，常常在黄昏里做了客人。

人间的路，就这样走着走着，就远了。一截
柔肠，一不小心就被别处的黄昏给打动了。

黄昏在别处
许冬林

三月底的一天，我看到几只燕子在窗外飞，
飞得低而急，偶尔还发出清脆的鸣叫，像孩童做
游戏。温度变化无常，倒春寒跟着来了，我不知
道这些小鸟会不会后悔来得有点早。有时我也很
好奇，它们在这钢筋水泥丛林里栖身何处。

后来，我带孩子去附近的一栋古屋玩耍，
房子坐落在一条商业观光街中心地，开发商将
其改造成一间本地乡绅展示馆，用一堆现代建
筑包围着，有着高高的石门槛和古旧发黑的木
板门。在屋内，我们听见有鸟雀低声呢喃，循
声看去，一只燕子仿佛受了惊吓，从天井腾地
冲出去。再仔细寻找，楼板下竟挂着几个还未
完工的燕巢。

在城里偶遇燕子做窠，实在温馨，让人禁不住
想起儿时住过的屋檐以及过往的种种清贫生活，会
想起一些往事，怀念一些故人。一如跟人亲近的燕
子，住在古诗里、儿歌里，住在人间的烟火里。小
时候的夏日傍晚，西边有红色的晚霞，一家人围桌
吃饭，燕子在梁间巢里低语。现在想来，那是多么
久远而又幸福的时光。

后来老房子都拆了，我们爱过的那些鸟儿
也不知去向。燕子的生活开始充满神秘色彩，
悄悄到来，也悄悄离开。城里人想必是不会太
关心燕子的，就如昨天我在窗前呆坐时猛然发
现它们，像一场意外。不过，现在的乡下孩童
也未必会对燕子保留着宠溺的情感。因为收割
与耕种已滑向日常生活的边缘，和农事有关的
工具、牲畜、甚至词汇都已然被封存，变得暗
淡而陌生。我们对燕子的喜爱，依我个人之
见，是基于农耕生活的某种功利关联，因为它
们能够护佑庄稼，吞吃害虫。如果说这种爱具
有条件性，我觉得虽残忍但真实。

世间万物隔着怎样的距离，我想，应该是千山
万水。在温带与热带之间的迁徙奔波里，一只燕子
要经历什么，这是个折磨人的问题。如果从动物学
角度看一只飞鸟，作家可能也倍感无力，那些主观
的、诗性的判断跟书页一样苍白。不过，纪录片

《燕子列尔的旅程》却揭露了一只燕子的秘密生活
及它在壮丽迁徙旅程中的种种经历。列尔出生英
国，兄妹五个，唯它完成了迁徙活动。它用三个月
时间抵达南非卓山，途中遭遇暴雨、冰雹、沙漠蜥
蜴的偷袭，还要穿越冰雪覆盖的山峰，两个月后，
它凭着自己对路线的精准记忆在四十五天内返回英
国，在那里筑巢哺育下一代。这一次，它飞过一万
九千公里。

假设它能在世上存活十年，它的一生将飞行二
十万公里。我认为，这是一只鸟儿的生命史诗，在
固定的线路上过完一生，看壮阔的风景，历经连绵
的苦难，这一只纤小但不弱小的鸟，理应获得我们
更多的爱，且是无条件的爱。

燕子及其它鸟类的迁徙，如此壮丽，超越人的
想象。至于是什么赐予燕子力量，让它们可以御风
飞过高山与大海，这也是很折磨人的问题。大自然
的神性在于它的谜性，有你看不见摸不着却又真实
存在的力量，它或强大或微弱，但都充满神奇。曾
读过一句话：路边最不起眼的野草也比人类发明的
任何装置要复杂和难解。如果用文学修辞来描绘一
只燕子的迁徙缘起，我倒觉得它跟人有相通之处
的。弗洛伊德将人的本能一分为二，那是生与死的
本能。一只燕子为生存而飞跃高山与海洋去寻找食
物，又为躲避天敌回到自己的出生地繁衍后代，在
生命与种群的延续上，它表现出的也是生之本能，
是爱与构建的能力。

对村庄来说，那些燕子去路不明，而当年的那
些孩子又何尝不是。当初为更好的生活，一个孩子
会以叛逃的姿态远走他乡，飞离出生地，故乡也就
变成异乡。后来他想再回去，吃故乡土里的菜，捡
拾几枚草窝里的蛋，想在故乡的老家住很久，甚至
想在退休后返回故乡，背叛与回归的渴望里，都藏
匿着一个农村孩子与生俱来的本能。

此时，他跟一只燕子相差无几，虽然他们与梦
想中的目的地隔着千山万水。

那时的燕子
郭飞

母亲站在阳台上笑靥如花，那应该是母亲
一生中笑得最灿烂的一张照片，我一直留存在
我的手机相册里。

相片上的那幢红砖小楼是单位分配的福利
房，也是父母亲最后的住所。陈旧的两层小楼，
父母亲住在顶楼，阳台一大半都被前面的高楼
遮挡住，唯有半个拐角能看到对面的马路和远
山。于是，阳台的那半个拐角，便成了母亲眺望
儿女的窗口。九十年代的我，每天骑着一辆红
色轻便自行车上下班。每当骑到母亲目光能及
的那一截马路时，我都会下意识地扭头看看母
亲的阳台，母亲也像约好了似的准时站在那里，
兴奋地向我挥手示意。那时，我们之间仅隔着
一条马路和一洼水塘，我能感觉到母亲上扬的
嘴角和那安定的目光。

那年夏天，母亲得了场大病，手术后转到乡
下大姐家调养。有次我去看她，离开时，她坚持
要送我到门外，直到我再三要求，她才停住脚
步。出了大姐家的院门，走过一段田埂小道，就
在快要绕到山的那一边时，我一个不经意回头

却发现——身后的远方，母亲正顶着烈日，颤微
微地站在那块高地上，目送着越来越小的我，就
像一只守在窠里的老鸟，无奈而不舍地望着心
爱的小鸟飞远。见我回头，母亲又努力挥舞着
双手，嘴上似乎在说着些什么，我没听清，只觉
得心口好一阵子发酸，眼泪止不住地往外淌，一
束目光集结在心底，浓得化不开。

也就在那年秋天，母亲旧病复发。每天下
班后，我都会上街给母亲买一瓦罐墨鱼汤。母
亲病得很重，可每当我走进病房时，她浑浊的目
光总是会泛起一丝光亮，像刚换过钨丝的灯泡，
让我久久流连，舍不得离去。在医院宣布母亲
病危的那个深夜，我搂着瘦弱无力的母亲，驱车
把她送到多年未归的老家。母亲躺在床上不断
呻吟，气若游丝。任凭我哭得昏天黑地，母亲也
不再看我一眼，定了神的双眼一直死死盯着天
花板，空洞的目光里尽是不安……

十多年过去了，一想到母亲和她那流淌着
爱意的目光，我依然倍感温暖，我知道，往后余
生，它也一定会一直牵引着我，教我爱人爱己。

母亲的目光
姚春华
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