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老屋在我家楼房的正
前方，分前、后两重，前
重三间，后重七间，现仅
存四间。

后面的老屋，刚兴建
时是三间小房，后来小房
住不过来，又在原来的基
础上扩大。 再 后 来 ， 我
们 弟 兄 三 人 相 继 出 生 ，
父母亲拼命劳作，他们
心中有一个念头，力争
让我们三人长大分家时
每人能有三间房子。父
亲做缝纫工，不分日夜
地 干 活，哪怕在回家的
路上看到一块石头也要捡
回家留作打屋基用，母亲
白天在田间劳动，晚上仍
然挑灯夜织。

我们分家时，我和老
二得五间，即每人两间
半，老三分两间搭余屋一
间，共三间。父亲母亲无
立足之地，怎么办呢？大
家商议，共同给父母搭
建，我们东挪西借，去信
用社贷款，终于让父母亲
有了简陋而温馨的家。这
三间土砖瓦房里曾经洋溢
过欢乐的笑声，我们弟兄
三人的孩子都是在这小屋
成长起来的。如今他们都
相继考上了大学，为家族
争得了荣耀。

1998 年 ， 家 乡 发 大
水，我家种的水稻快要收
割时，稻田却被河水淹没
了，母亲看到儿子们辛苦
劳动的汗水快要成泡影，
心像被刀割一般，每次到
河边看到浸泡在水里的稻
穗，回家都要伤感一场。
本已身患高血压病的母
亲，身体每况愈下，人也

更 憔 悴 。 农 历 闰 5 月 11
日，我清早就到中心学校
批改期末试卷去了，刚吃
完早饭，中心学校一老师
告诉我说：“你家打电话来
了，叫你回家，你母亲病
了。”我一听，便感觉到要
出大事。当我踉踉跄跄跑
回家时，看到母亲躺在老
屋的床上奄奄一息，任凭
我呼天抢地呼喊，母亲也
没有声音，我注意到她的
眼角有着泪珠，我知道母
亲多么不舍我们啊……

母亲是个十分热心的
人。她去世后，张家出去
做工时小孩无处放了，李
家缺了柴火无处借了，王
家门前衣服掉在地上没人
捡了……我们全家更是悲
痛欲绝，尤其是父亲，长
期精神不振，情绪低落，
后不幸患了肝癌。我把家
里粮仓里的稻谷卖掉了，
为父亲治病。

我把过去对母亲的所
有歉疚化作孝心，全部倾
注在父亲身上。他生命的
最后两个月里，我日夜在
老屋陪护着。他知道我参
加自学考试，就不停地嘱
咐我：“手握红笔教书，别
耽搁孩子的前程啊！”我一
边侍候生病的父亲，一边
挑灯夜读。每当我拿起书
本时，父亲总会忍住疼
痛，不发出一声呻吟。我
没有让父亲失望，终于以
优异的成绩考完了汉语言
文学所有的课程。

现在，每当我走进尘
封的老屋，许许多多往事
便历历在目，父母的音容
笑貌便浮现在我眼前。

□儿女情长

老 屋
方武

2017 年 4 月下旬，省委统战部开会，
传达省委文件，部里新加了个帮扶村——
望江县华阳镇司阁村。一听这名字，我突
然有种冲动，想报名，于是这边一散会，
我直接对部长说，我想报名。她很惊诧，
你报名？是的，我说。

为什么会有这个冲动？“宏大叙事”
有，但也有几个个人因素。

谈恋爱时，现在的爱人就对我说华
阳。她省农机校毕业实习就去的华阳河农
场，说了那个地方美，那个地方人好。这
个华阳镇是不是就在那个地方呢？何不去
看看那么个地方何以到现在仍然贫困。
来了之后才知，不是一个地方，但有关
联，这里是华阳河入江口。第二个原因
是一个老人的一本书 《往事如烟》。这个
老人叫黄存厚，抗战时在 国 民 党 军 报

《和平日报》 当记者，曾报道了马当战
役。世纪之交，他送了本书给我，从中
我读到了马当对面有个华阳镇。噢，原
来这里还曾是抗日战场。那我得去看一
看。第三个原因是编 《徽州古村落》 的

“后遗症”。编写过程中，只要一有空就
往皖南跑，我发现每个村子都有讲究。
按照这个思维定势，看见司阁这个名字，
如此古雅，肯定有文章。

我们是4月底报到的，5月初，因为手
里工作还没交完，迟了一个星期才来。工
作队同志先来时，我曾吩咐他们，去时，
先把这个名称来历给我弄清楚。当时曾上
网搜了下司阁，发现竟然还有“老街”，于
是也让他们把这个老街状貌拍发给我。在
这样一个大江边，又是华阳河与长江交汇
的地方，如果有老街，有司阁的“阁”，何
不做做旅游的文章。他们来了两天后，给
我回电话，老街没有，阁也没有，何以叫
阁，你来自己去调查吧。

来时是春末夏初，天黑得迟，吃过晚
饭那段时间就去江边散步，遇到一些老人
就同他们谈天，逐渐了解了历史上的华阳
街。从现在华阳镇十字街到江边确实有条
老街，后来建华阳轧花厂拆了，华阳河原
来入江并不是像现在这样直直汇入的，那
是新中国成立后在江边建了华阳闸然后取
直的，原先它是贴着老江堤悠悠地绕了两
三公里直到司阁五组那里才融到长江中去
的。就在这一段江堤，清朝建了水师衙门
和一条河街，水师衙门管理从九江到安庆
这一段的江防，抗战胜利后，国民政府安
徽省会那会儿还在安庆，就把原在六安的
三农学校迁到这里办了所水产学校，老百
姓口中称之为水产大学，1947年2月建到
1949年2月解放军入驻，正好一届，就此
解散。河街那会儿可热闹，太湖宿松潜山
岳西等地山里货从此顺江销出去，对岸虾
鱼坂甚至更远的东至以及江西山里的东西
也会泊过江到这儿来交易。

仍住在老河街坝上的陈天福老人今年
九十好几了，上学时正好日军占领此地，
他就是在日军办的小学里开始读书的，他
说自己现在还能听懂抗日剧中有的日本
话，他曾指着对我说，那里是日军的炮
楼，那里是火神庙，那里是老胡家的糟
房，那里是国民政府在这里办的第一所小
学，那里的入江口当时是长江上的大码
头，由于江水和河水相互激荡，特别是雨
季，河水急奔，江水顶托，江堤常常出现
险情，1954 年溃坝就是从那里撕开缺口
的。而从地形上看，在河江交汇处，形成了

一个尖尖角，那个边上住的都是姓司的，于
是就叫成了司家角。不知后来人们怎么简化
成了两个字，又附庸风雅把个角字同音转化
成了这个阁字。

我被它忽悠来了。而离司家角东边一
两里远的东阁，是不是就是司家角东边长
江边的另一个拐角呢？司阁能如此雅致，
东边角何以不能呢？

华阳河取直后，入江口的这个角也就
渐渐荡平了，每年到六七月份，长江一涨
水，水街就不安全，那时也没有什么旅游
意识或者对古物的保护意识，1998 年大
水后，不管有没有反对，一律拆除，于
是河街没有了，如今仅剩下老胡家的后
人还在那儿坚持着做挂面。后来，这一
带江边重新修了水泥江堤，司家角也
好，东边角也好，都取直了，角更是一
点影子都不存在了。

但毕竟江边司角东角的人们的日子过
得更踏实了。

前年当我了解了这一切后，顺着当初
做旅游文章的设想，一度萌生了开发江边
旅游的念头。

望东长江大桥建成后，一过江北岸，
华阳道口一下，便到了司阁的大江边；如
今从县城开通了直到司阁江边的公交。这
些都给人们来江边旅游带来了方便。站
在长江大坝上，虽然对岸是巍巍的群
山，但一片辽阔的江滩和沉雄阔大的江
流，会让你的心胸一下也变得很阔大豪
迈。而这片江滩和这一带的江流也很有
历 史 感 。 鲍 照 写 《登 大 雷 岸 与 妹 书》
时，心中装的就是这个江边；桐城方苞
的五世祖方法，步方孝孺后尘，绝不应
朱棣诏，被从四川押回来就要登岸时，
纵身跳入了大江，后来他的衣冠冢和祭
祠就建在江边，这两天有人告诉我说，
祠堂就在华阳轧花厂里，因建厂拆了，
有一段墙就是用祠堂老砖建的；那个赫
赫有名的学者洪亮吉就是从这里登岸，
然后冒着大雷雨去会那个钱痴和书痴倪
模；同时期在这里登岸的还有状元赵文
楷和书法大师邓石如，一个回太湖老
家，顺路去劝学生倪模为官以解决生活
的困窘，一个去拜方法的墓，以汲取方
法那份大丈夫的慷慨悲歌之气，然后充
实到自己的书艺中；到了近现代，国民
政府的两任行政院长孔祥熙、宋子文都
从这里上岸来检查工作；渡江战役时
期，秦基伟兵团的突击战从这个河口发
起，那一截老河藏的是解放军的渡船，
河岸边的柳树林中藏的是解放军的火
炮。而我们假如登上船向对岸驶去，武
汉保卫战争的序幕是马当之战，马当之
战又是从对岸的香山和长山开始的，国
民政府的海军陆战队在长山上顽强阻击
日军，炮兵曾击落日军的飞机，是马当
之战打得最血性的部队，从东至方向飞
来的战机，曾击沉在此参与围攻的日军
舰艇，如今，从香山长山到马当一带的
山头上，还完好保存着当年抵抗日军修筑
的掩体战壕和指挥部。而暗流涌动的江水
中，除了那日军飞机和舰艇残骸，还有国
民政府于水下修筑的拦截日军军舰上行的
数层横江阻塞线…….

千万不要小看了东阁司阁。何不来
看看。

假如你愿意来司阁东阁，来听听这一
切，我将非常乐意给你当导游。

□安庆地理
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