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现在的茶叶上市格外早，清明

前新茶就压断街了。但我总感觉茶
叶太早了，虽然看相不错，喝起来
未必佳。《梦溪笔谈》 里一句话很
有道理，“用叶者，当取叶初长足
时”，茶叶初长足，应该就在立夏
前后。

我们小时候，茶叶上市也基本靠
近立夏。那时吃不饱肚子，粮食是
个大问题，能种庄稼的地方一般都
不会种茶叶。幸喜我家地埂边还剩
几棵茶树，因为往外伸枝，不影响
地里的庄稼，就留了下来。每年也
能摘到几把茶叶，大概一二两的样
子。因为少，显得特别珍贵，摘茶
的时候也格外庄重，我们孩子只能站
在边上看着，大人很少让我们伸手，
生怕我们手脚毛糙，浪费了茶头。不
过，越这样我们越好奇，以为摘茶叶
乃是一件神圣的事。

后来，生活条件渐渐好了，茶
叶作为一种经济作物大面积推广种
植，产量大增，很方便买到质优价
廉的好茶叶，家里的那几棵茶树，
也就自然而然地淘汰了。但总感到
再好的茶叶都喝不出小时候那种浑然
天成的味道。

工作了三十年，奔波了三十年，
今年闲下来了，终于有了大把大把的
时间。同时闲下来的还有我多年的老
朋友老琚。为了找寻乐趣，打发时
间，我们经常相邀到野外，掐掐青
蒿，挖挖野菜，自得其乐。

清明前，我们去龙眠山看大风
车，一路上茶园连绵不断，茶农们
正忙着摘茶，一下勾起了回忆，我
就跟老琚聊起我们小时候摘茶叶的
情形。老琚很感兴趣，他生长在畈
区，虽喜爱喝茶，但没摘过，很想
找个机会尝试一下。

“那很容易，等到立夏边，估计
茶叶就没人再摘了，我们完全可以
找块茶园摘着玩，自己炒自己喝。
我觉得夏茶的味道还要正些。”这是
我的建议，老琚应声说好。

中间隔几天，他就给我提起这
事，生怕我忘了。

上周五，表弟说今年的茶季已
经结束了。对了，他家就有好几亩
茶，何不跟他说说？我一开口，他
就笑了：“摘茶累死人，有什么好玩
的？再说了，夏茶既不好看，也不
好喝。”

“立夏不是还有好几天嘛，再说
了，过去茶叶都是立夏前后才出
来。我们只是摘点玩，享受摘茶的
过程。”我解释。

“那你们明天就到我那里去。”
我立马通知了老琚，老琚连说好。
周 六 一 早 ， 我 们 一 行 四 人 ，

我，我家魏老师，还有老琚夫妻
俩，就驱车出发了。一路上，车子
开得特别顺溜，像一叶轻舟，穿梭
在崇山峻岭间，四十多公里的山路
不一会儿就到了。表弟一家已经等
候多时了。

寒暄了几句，表弟媳妇给我们
每人发了一个围兜，我们就跟着她

去茶地了。我边走边拎着围兜仔细
看，觉得这东西还真科学，其实就
是一个大口袋，往身上一系，摘的
茶叶就可以很方便地塞进胸前口袋
里，既轻巧又方便，比过去挎着个
篮子省事多了。我心里想：还是劳
动人民有智慧，与时俱进，简单地
升级了一下工具，就把双手都解放
出来了。

摘茶，我们都是生手，老半天才
掐一朵，并且长的长短的短，不像
样，惹得表弟媳妇笑话：“你们城里
人就不是干粗活的料。”不过这时节
茶头长得粗大，我们掐的都有一寸多
长，倒也不影响什么，一会儿，面前
的兜子里也都鼓鼓的。其实我们纯粹
是为了找乐子，只在意采摘的过程，
不在意收获的多少。

还别说摘茶这件事，看起来劳
动量不大，但一直要保持弯腰姿
势，两只手也像弹钢琴一样不停片
刻，还要眼观六路，加上烈日当空
晒着，一会儿就腿发软，眼发花，

嗓子冒烟，手也不听使唤。看看老
琚，他早就一屁股赖在地上，在那
喝水了。问他累不累，他一脸憔
悴：“原来摘茶真的累。”再问他摘
茶有意思么？“这当然有意思了。”
他一边说一边爬起来，凑到茶树
边，又弯腰摘了起来。事实上，我
也几次想打退堂鼓，太累了，但看
着这嫩绿的茶头，比原来我家里那
茶树上的好看多了，实在舍不得放
手。看看两位女将，状态也是差不
多，但没谁退却，大家都在坚持，
累并快乐着。

午饭前，大家都已摘了不少，
一个个心满意足。因为茶草捂在一
起会发黄，表弟媳妇找了个簸箕，
把围兜里的倒出来摊在里面。果不
其然，表弟媳妇摘的茶草又多又好
看，而我们摘的就大小不一，龇牙
咧嘴的。“确实是难看了些，可能喝
起来的味道应该还是一样的。”我们
只好自我安慰。

饭后，我们本不想再摘了，表弟
媳妇说：“既然来了，就多玩会，再
摘些，反正你们不摘，茶园里那些茶
头也没人要了，浪费了也可惜。”我
望着老琚，老琚见她盛情，又把围兜
拿在手上，大家又进了园子。

回来的路上，我还感觉意犹未
尽，很想带点茶草回家自己加工，
找找小时的感觉。魏老师不同意，
说好东西别糟蹋了。只好作罢，把
所摘茶草送进了茶厂，一过秤，八
斤二两，我们自己都不敢相信摘了
这么多。

连夜，茶叶出来了，一阵清香
扑鼻而来。随手拈几根看看，粗壮
壮的，还带着梗，不像市场上买的
茶叶那么瘦弱不堪，颜色也深翠很
多，凑近鼻子边闻闻，香味确实盖
过了那些早茶。回到家，迫不及待
地泡了一杯，抿了一口，绵绵的夏
茶韵味在口鼻间回荡。自己动手摘
的，就是不一样，小时候那种感
觉，一下又回来了。

摘茶
王族友

清明时的老家，正是茶季。每次
回来，走到屋后那个拐弯处，就知道
到家了，也总会被弯对面的茶园惊艳
到。茶是老茶，芽是新芽，茶窠像花
朵，像浪花，层层的围着山，一浪一
浪的绿波上，山顶之处偏又留着一排
亭亭的枞树，笔直的干上，是棒棒糖
一样团团的冠，映着背后的蓝天，映
着一重重绵延的青山，愈加的清秀旖
旎了，倒像是把热带雨林里的一处景
致搬到这深山里了。

我和老公公站在晒场聊天，屋
前的山排，屋后的斜坡，田埂邻着
的山洼里，处处都是茶树茶园，春
日里，闪闪的亮着，浮着一层绿
光。我们聊起几天前的那场桃花
雪，我问，会不会造成茶叶冻伤。
公公笑说：不会，春天最怕的反而
是霜冻，温差太大。雪一下，人反
而松了一口气，茶叶的嫩芽都在雪
里包着呢，只是会慢些。难怪村子
里静静的，往年这时候，请来的摘
茶客山前屋后，人声嬉戏，正是热
闹的采茶季。

茶少，也在开始零碎着摘，吃了
饭，大嫂伙同几个侄女背着茶篓又到
茶园去了。老公公说，茶园不远，就
在下面，半里路的光景。我也往茶园
溜达，公公和潘先生在后面默默地随
着，潘先生很有乃父之风，做的多，

说的少，好性情如一汪春水，你走近
了，它就把你淹了，或者，这是山里
人共有的性子吧。沿路除了水田就是
茶园，茶园新绿，水田潋滟，都依山
就势，层层环环地绕着山。山里冷，
田已经翻过了，蓄了水，只等天暖秧
苗好下田。田沟里，田下的溪里，水
汩汩地流着，水畔许多的野花，一种
淡黄色的居多，鸡蛋黄，野野又娇娇
的美，公公见我拿着手机凑过去拍，
说，那是油子草，对于我的拍拍拍，
公公见惯不怪，只是笑笑地等着。

茶园叫马兰沟，不知道是不是
多马兰头。幼时喜欢唱一首儿歌：

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不
怕，勤劳的人儿在说话，请你马上
就开花……”，唱的是马兰花， 我
猜想，马兰头该是和马兰花一样善
良美丽的女人吧。公公笑说，山
里，到处都是马兰头，也不光这沟
沟里。马兰头是草也是菜，大荒的
时候，是救命的东西。

幼时暑假在外婆家，我拎着筐
箩四处打猪草，渐渐地越走越远，

箩里半天不见长，只虚虚的铺个
底。想不到现在竟是无人采摘了，
就像那山林树底铺就的一地松毛针。

马兰沟真是沟，深山老林里的
沟，近六十度的坡度，三面茶园呈
扇形顺着坡包抄往下，下到底后缓
缓地平铺开去，怀一沟的绿。山里
枞树多，常常一片枞树林里抱着一
片茶园，这里偏巧，茶园旁竟然是
一溜四五棵枫杨树夹一棵皂角，新
出的芽叶和茶芽一样鲜嫩，浮在高
高的云端、树梢，可以是枫杨树，
风儿在树梢打秋千，鸟儿在枝尖跳
舞。公公说，枫杨树外围就叫小石
浪了，是一条河沟。小石浪春天淌
水，秋天就留下一河的石头翻浪。

沟边那一棵皂角树，冬天的时
候，突然的就会掉下一颗皂角，噗地
一下，不知掉在哪蓬草窠里，噗，又
掉下一颗，惊起一只鸟，呀的一声飞
走了。枫杨、皂角、河沟，鸟雀，以
及茶香，它们，才是这里的主人吧。

大嫂几人在茶窠间隐约，红色
白色的身影，笑声语声浮在茶窠茶

叶上，更静了。我随手掐了几片嫩
芽，一牙一叶或一牙两叶，老树新
芽，捻揉把玩间，能闻到青涩涩的
香，这是春天田野特有的青气，也是
家的味道。“每春当高卧山中，沉酣
新茗一月”，游子读了，是要落泪
的。这些茶叶经由大嫂她们的手，从
种植、采摘到制茶、销售，最后到我
们的杯中，不知喝茶的你我，望着杯
中茶叶载浮载沉，会不会想到这杯茶
来自何处，在何种天气下采摘，从茶
林到杯中，一株芽叶要经过多少度的
光照、吸收多少养分，最终成为杯中
的一抹香，或者，你我还能看到杯中
的云影，听到风中的枫杨，嗅到茶窠
下的兰花香……

在春天里，在这茶园里，在这满
山的绿里，可吟唱，可比兴，可像诗
经里那样一唱三叹，回环往复……我
欢喜的是这春生春林春绿，公公嫂嫂
们喜悦的是茶香带来的踏实，这是他
们的生活……聂鲁达有一首诗，极感
性地描述了坠入春日时的微妙感受：

“从群山中我将为你捎来幸福的花
束、风铃草/黑榛树的果实/我要对你
做/春天对樱桃树做的事”。

高山流云，山间新绿，都在汩
汩流着，一如那吹过的微风，一如
那落在微风里的笑声。那漫山漫野
的绿啊。

回乡记
方丽清

一池水 汤青 摄


