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秧门，是一道怎样的门？
我一路寻找而来，也许是打从

有了秧田时就有了一扇属于秧的
门。当那些被浸泡好的种子在开春
的时节被洒进秧田里开始，秧田里
就关起了一道门——一道为孕育关
紧的门。这道门不在我们的视线之
内，也不在什么形而上或是形而
下。它关住的是一田稚嫩的春，一
片嫩绿的诗意。

谁又是那把打开秧门的钥匙？
这秧门的打开不像一扇柴门的

打开，柴门打开，让一捆捆干柴走
进灶房。意味着一家的主妇将要生
火做饭，意味着屋顶上的那管烟囱
将要升起炊烟；这秧门的打开也不
同于一扇院门的打开，一扇院门打
开，一般不是为了迎进送出，就是
意味着这家今日有人，可拜访，可
走动，可串门。

秧门开，无有声响。秧门开，
春情荡漾。

当一位在一方被尊为农事经验
足且年尊辈长的老农，健步走进蓄
着满满一田嫩绿秧苗的秧田的一
角，伸出满是老茧的双手郑重地拔
起第一株长势良好的青秧，这春天
的秧门便被打开。于是，一株株的
嫩秧紧随其后地被连根拔起，洗去
粘根泥，扎成秧把。这秧田被打开
的门是一扇送出之门，那些被拔起
扎成了把的青秧都是待嫁的妹子，
她们将在同一天里被嫁出去，去到
各自的“家”中，在那里扎根生
长，散支分蘖，开花结果。

那些待栽的水田，此时也打开
了一扇门，那是一扇迎进之门。这
扇门是被一种叫耖的农具给打开
的，早醒的老牛早早就被耕夫套上
链索，拖着一架耖来到被水浸泡得
稀烂的泥水田里，赶凸平宕地把田
弄平整，把泥弄烂化。好让新秧嫩
细的根载下去易扎稳，易活棵。插
着秧的时候，那只催春的布谷鸟，
时不时地飞掠过头顶上的天空，丢
下一串脆生生的“布—谷，布—
谷”的鸣唱。

有道是“小孩子盼过年，大人
盼插田。”插田的这天，主东的家里
却是如过年一样的热闹。厨房里有
帮厨的，厨房外有帮着干散事的，
进进出出像办喜事似的，屋里屋外
好不热闹。

刚载下的秧苗是嫩嫩的，吹拂
它们的春风是嫩嫩的，停留在这里
的时光此时也是嫩嫩的。这时，农
人属望的目光里充满着爱抚。

而在我们的身后，一扇时光的
大门正敞开着。在秧苗的身后，敞
开着一扇时光之门。

有脚步声相追赶着，不辜负大
好时光。

割麦

头天晚上一般都会把镰刀磨好。
打磨的声音里能听出：镰刀很

兴奋，磨镰的人也很兴奋。
割麦投早凉，天麻亮就起床。

拿上昨夜磨好的镰刀，尽管出门时
人还是睡蒙蒙的，一段路程一走也
就清醒了。到了地垄前，望着那一
垄垄如铺如盖的金黄，握镰的手便

不自觉开始痒痒起来。选好角度，
弯下腰去，只听到镰刀吃进麦棵发
出 的 有 些 类 似 牛 吃 草 时 发 出 的

“滋啦滋啦”声。
在我做学生时，这个季节里学

校也会放六七天假——叫麦忙假。
专让学生们回家帮家里割麦子。可
想而知，那头天夜里磨出的镰刀中
自然会有我的一把。尽管是夏天，
早晨的风仍然是凉丝丝的，吹在人
身上很舒服，所以这时割麦才是最
有劲的时候，弓着腰，低着头，一
个劲地往前割。一垄地不知不觉地
就割到了头。直起身子，擦一把脸
上的汗水，又走进下一垄。

割麦的人一般都不喜欢多说
话，只是一个劲地愣着头往前赶。
只有镰刀和金黄的麦秸在较劲，
但麦秸再有韧性也斗不过被磨得
锋利的镰刀。只听呼啦啦地一片
响 ， 又 是 一 片 麦 茬 裸 露 在 天 光
下。除了这些，就只有头脸上的
汗水雨点似的打在地面上的声音。
日头爬上东山顶时，麦子已被放倒
一大片。现在急需捆起它们，再用

挑担将它们送到谷场上铺好，赶在
这晴天的好日头下猛猛地晒晒，及
时脱粒收进仓里。

日头正猛时，收刀停割。进入
到打场的时段。

写到割麦不由让我想到一位法
国19世纪现实主义流派的画家叫莱
昂·奥古斯丁·莱尔米特画的那幅油
画——《圣佩尔山的割麦人》。莱
昂·奥古斯丁·莱尔米特出生于法
国皮卡第大区的埃纳省，并在那
里生活了 20 年。他一直很眷恋那
里的农村生活，一生都以农村为
题材作画，并有幸成为这一杰出
艺术流派的最后一位画家。在这
幅油画的画面里：圣佩尔山的乡
村和我的乡村并没有什么不同，
只是画面上的景色显示的好像是
秋天——天高云淡，飘着淡淡白
云的天空下是一片望不到边际的
金黄的麦子。被收割的部分，麦
子 依 然 一 抱 一 抱 地 被 摆 放 在 地
里，割麦的人是一个名叫喀什米·
德罕的农妇，沉重的劳作后正躺
在收割后的地上休息，也可能是太
疲劳了，也许是她觉得这收割后的
麦地比床更舒服。她睡得是那么的
香，对身旁两位身材粗壮的农妇的
交谈毫不理会……

多么好的一幅乡村割麦图，又
是多好的一种乡村农事的写意。

现如今进入机器时代，收割的
场景自然是有所不同。而我的乡村
现在的地里很少有人种麦子，多被
多经产业所替代。那些开垦于山坡
上的地块里，不是生长着茶叶，就
是蚕桑。放眼一片碧绿。那把用作
收割的镰刀，早被丢弃在农家一个
不起眼的角落里，因久未使用而生
了一层厚厚的铁锈，眠进一种无梦
的深睡里。

发展下去，手工割麦这种农活
还会不会存在？此时写下这些，不
知道还有没有什么实在的意义？诚
然与莱昂·奥古斯丁·莱尔米特的画
相比起来，我的写技自是相形见
绌。仅针对其事，实为记。

开秧门（外一篇）

汪维伦

怎么也想不起来，是哪一年春
天的哪一天，父亲买回来一把香椿
芽。那是我第一次吃香椿芽拌豆腐，
真香啊。我和哥哥都很喜欢吃，满满
一瓷盆，很快被我们吃得精光。父亲
很高兴，脸上漾起慈爱的笑容，说：

“都这么喜欢吃香椿芽！从哪里能搞
到苗子，我来栽几棵，以后你们想吃
了就摘一把下来。”

“你们哪天有空回来？香椿芽能
吃了，好多！你回来摘。”

“这两天可有时间回来？过了谷
雨香椿芽就不能吃了。”

每年春天，父亲都会打电话这
样说。想起香椿芽，不由得口舌生
津，父亲做的香椿芽拌豆腐、香椿
芽炒鸡蛋，真是人间至味。可是，
我总是忙，这样那样的事情，牵牵
绊绊，只能在春节和端午节、中秋
节回家，来去匆匆。老家屋前，父
亲栽的香椿树，已经衍生成一大片
了，有好几十棵，可惜，我吃不
上。有时在菜市场看到卖香椿芽，
整整齐齐的，一小把一小把，用细
绳系着，总是屈指可数的几把，放
在一大堆一大堆的青菜、芹菜或是
韭菜上面。显然价格不菲，所以才
会被如此细心地优待。偶尔也问一
下：“香椿芽怎么卖？”我买菜基本

上是固定在一个摊位，跟卖菜大姐
早已熟悉，她知道我不会买很贵的
菜 。 她 在 剥 豆 子 ， 或 者 整 理 菜
堆 ，并不停止手上的工作，只微
微一笑，淡淡地报出一个价格。我
说，我家有好多香椿树呢！

今年，因特殊情况，迟迟不能
上班。三月中旬，忽然想起父亲那
几十颗香椿树，该发芽了吧？我要
回去，摘很多很多香椿芽回来，放
在冰箱里，慢慢地吃。

可是，几十棵香椿树一眼看去，
光秃秃的，仔细看才看得到稀稀拉拉
几个紫色的小芽，只有长在树杪上的
几枝稍大一点。父亲说：“哎，不知道
你今天回来呀！昨天你哥哥回来，摘
了不少。要是知道你回来，叫他少摘
一点就好了。”父亲把镰刀头绑在一
根长竹竿上，把树杪上的芽一一割了
下来。母亲把低处的那些极小的也
都摘了，居然也凑了两大把。

四月初，因一件小事我又回了
一次家，路上算了算距离上次回家

的天数，香椿树应该又长出了许多
新芽。

谁知，比上次更少。父亲说：
“你要是提前两天打个电话就好
了。昨天，都被后村吴老四家的小
儿子摘去了。知道你今天回来我就
叫他留一点。”母亲在一旁说：“你
爸就是的，哪个要都由着他摘！”
父亲说：“那孩子昨天路过这儿，
看见香椿芽稀罕得不得了。他也在
外面打工，几年都难得碰到他一
次，既张了口，怎好不给他摘？哪
里想到你今天又回来了。”我忽然
想到：这几十棵树上的芽，今年也
许父亲自己还没吃过呢？父亲最喜
欢吃香椿芽拌豆腐了。我说，爸，
我不要了，我在合肥能买到。这几
个芽太小了，摘了怪可惜的，等它
长几天，你自己留着吃吧。父亲
说：“你带回去，我吃过了。”母亲
说：“你爸今年就吃过一顿。隔三
差五，这个摘那个摘的，树芽哪里
长得及！”

父亲拿着那根绑着镰刀头的
竹竿，昂着头，眯着眼，仔细地
寻找香椿芽，找到了，轻轻地割
下来。我弯腰将它们从地上一一
捡起。忽然就想起小时候，那时
的 父 亲 比 现 在 的 我 还 要 年 轻 得
多 ， 屋 后 有 一 棵 枣 树 ， 枣 子 熟
了，父亲只需用一只手，把枣树
一摇一晃，枣子就劈头盖脑地掉
下来。我和哥哥欢天喜地，又忙
着接正在下落的枣子，又忙着捡
在地上跳跃的枣子。不记得枣树
是什么时候已经不在了，也许是
翻盖屋子的时候被砍掉了，也许是
它老死了。也不记得父亲是哪一年
栽的香椿树。最先栽的几棵已经长
到屋檐之上，地下的根衍生出的几
十棵高低不等。我从来不曾留意这
些树是什么时候有的，什么时候长
高长大的，就像我不曾留意父亲
是什么时候有了白发，什么时候
开始步履渐渐迟缓。

父亲说，你们都喜欢吃，我换
个地方再栽几棵，要不了几年，又
是一大片。

父亲从来没有责怪过我们长时
间不回家。可是，有多少个日子，
父亲独自望着他特地为我们而栽的
香椿树，盼着我们回家？

父亲的香椿树
葵花

田园序曲 苗青 摄


