
10版
2020年5月8日 星期五

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城

王小妮老师的随笔里有这样一段：
“文字就是障碍。文字就是粉饰。文字就
是虚假。文字就是叛变。文字就是窜
改。文字一写下来，必然违背偏离最初
的最真实的部分。和鲜亮亮的感觉比，
文字不是什么好东西。”

我反复看了两遍，又在心里重复
“文字不是什么好东西”，还真是。

可是，中了文字蛊的人，就像吸了
毒，沾了赌似的，对文字戒不掉。譬如
我自己，就这样。

我一直沾沾自喜甚至有时候还得意
洋洋地对人宣布：我这个人，从来没什
么可以让我上瘾。现在，我要收回我的
话，因为，我发现，我对文字是上瘾
的，我一天都离不开读与写，我必须要
写，不让我写，比不让我说话都难受，
虽然我的“写”，不过是制造文字垃圾。
但我有自知之明，就在自己的私人空间
里写，这种写就是自说自话，意义不意
义的，且不管它。做什么事都需要讲意
义吗？你以为的意义就真是意义吗？

“意义是什么，一个大疙瘩，死硬的
一坨。没有变化，没有新意，没有多义
性，意义是死的，绝对的，我们用了很
多年，绕了很多路，终于明白我们很不
需要它。”还是忍不住引用王小妮老师

《我们不需要意义》里的话。

活到四十岁之后，发现自己变得更
不羁了。我觉得做一个真人，做自己，
不看人颜色，不取悦大众，不哗众取
宠，不小心翼翼，就这样不管不顾地由
着自己的性子活，挺好的。反正我不去
妨碍他人。当然，他人也碍不着我。不
去听聒噪，不去看表演，不理会虚伪的
赞赏与狡黠的挑拨。也不再向任何人解
释。爱咋咋，爱谁谁。

我更爱植物，也更爱食物了。
我喜欢看晨光落在花朵上，把花瓣

照得透明又炫目的样子。我也喜欢在暮
光中，站在厨房做吃的。那天傍晚，我
开会回办公室，一眼看见墙壁上被夕光
穿过案头盆栽后投射出的影子，觉得这
才是一幅永远无法被复制、赝造的巨作
呀！有时吃到一颗新鲜的桑葚与一枚甘
甜的樱桃时，我也会想这真是人生的至
美感受。瞧，活到现在，我才懂得生
活。才明白自然与活着是人生的要义。
我怎么这么些年都不懂事呢？

认真地本真地笃实地大胆地自然地
活着，才是正事。“人是完全可以什么都
不写，什么都不想的。在天和地之间坦
然地待着，偶尔抬头看看天上经过鹰或
者飞机或者排队的大雁。所有生物就是
这么生活，人除外。”还是王小妮老师的
文字。想想，会觉得，人是最傻的。

活 着
黄丹丹

这是我第二次种菜。我把菜种在天台上。
先祖们真是智慧，在生存中探索，观天象、制时令，发明二

十四节气，科学地解释了天文气象变化的规律，巧妙地结合了天
文、农事与物候，衍生出节令和民俗文化。农耕时代，菜得种在
地里，现代智能却可以让它们长到客厅、厨房，打开冰箱即采即
食。介乎两者之间，我种在离地几十米的空中。家住复式楼，顶
上前后两个阳台便成了我的“袖珍农场”。淘得种植箱，高约20
公分，自行调节长度，宽约一垄地，再购无菌椰砖，用水泡开，
能膨胀到6倍，混以泥炭营养土，便有了菜地。店家都会“钓
鱼”，网购送铲子、钉耙、小锄头，还送种子，类似于“充话费
送手机”。螺蛳壳里做道场，去年我居然种了南瓜、黄瓜、丝
瓜、苦瓜、西红柿、辣椒、茄子、空心菜、菠菜、香菜、青菜十
几类瓜菜果蔬，品种虽多，但每种棵数以个位计。还有薄荷和黄
豆，那是懒人的干活，特别是黄豆，撒种后就基本不需要打理。
这让我弄不明白，为何大豆还得大量的进口？

舍不得那配送的种子，除了南瓜等少数几样从农家讨得的菜
秧，一大半我自行育苗，用湿巾把种子放在茶碟子里催芽，几近魔
怔了，每隔几个小时就定定端详一番，半夜起床看看是不是发了
芽，怕天冷恨不得放进被窝。种子开嘴了，小心翼翼埋到土里，
长出三四片叶子就移栽定植，铁定主意不施化肥、不打农药，这
就很好地解决了瓜皮果屑，蛋壳及鸡蛋盒里的稻糠也都派上了
用场；我的菜苗还吃中草药，药浴的药渣也都掺了进去。实践
中，我发现椰砖土保水性能差，辣椒、茄子等也得镇压、蹲苗，于
是便想着去“偷”土，后备箱时常放上装酒的袋子和小铲子，进小
区时左右手就晃荡着袋子，开口处还塞着报纸，旁人眼里，我成
了酒徒，“好酒！老陈现在馋酒了？”“是呀，人老了就好那一口杜
康，要不上楼也喝一杯？”和相熟的人有一搭无一搭招呼着，心里
想的，得先让我的爪秧喝上水。单位大院的办公大楼四周栽了很
多树木，广玉兰、山茶、香樟、金钱柳、桂树、枇杷、樱桃和苦李，午休
前后，工兵铲派上了用场，我是分散“作案”，一棵树下最多两三锹，

“作案”后用四周的杂草掩盖起来，尽量还原现场。我“偷”得最远
处是在大别山深处，随某个慈善组织考察中药材基地，顺手“偷”了
点原始森林里的多年的腐殖土。

夫人笑话我那一碗菜上的花费够她成担成担挑进门，我说我
养的是宠物，观赏用的，我的农场吸纳的二氧化碳和生产的氧气
是用钱能衡量的么。农家时令瓜蔬都欢腾腾的在餐桌上跳舞了，
我的“农场”羞答答躲着一群没长开的黄毛丫头，我是不急的，
舍不得嫁姑娘。虚荣心作祟，曾幻想着拎着瓜菜去敲朋友门，炫
耀炫耀，可架子没搭好，黄瓜坐地无品相，生生长出茄子样。茄
子呢？门茄没坐稳，稀拉拉的挂着几枚，辣椒产量也不高，西红
柿状若葡萄，干脆喂鸟了。再说丝瓜，自始至终只是顶着花蔓。
南瓜倒是开花结果了，我亲手授粉，除了三棵南瓜，还贡献了几
个星期的南瓜藤、南瓜花。

种菜往往示人无大志，这勾当刘备干过，典籍记载“先主据下
邳”“备时闭门，将人种芜菁”，但被曹操识破，只得带着兄弟跑路。
政治家们心思不在种菜上，但文人可以，最喜陆游，诗曰：

菜把青青间药苗，豉香盐白自烹调。
须臾彻案呼茶碗，盘箸何曾觉寂寥？
走在人生的归途，这两者似乎与我都无涉，我只是把乡愁找

个归处，人间烟火气，慰我凡夫心。

种瓜点豆
尔冬

到了新公司后，每天最害怕的事是打
开QQ，每天QQ里都有要求报的表格。

同样的电脑，写文章的时候我感觉自
己是千手观音，填表的时候手就变成了
脚。我不得不吃力地分析啥叫“期末实
有”“本期新增”“本期注销”。我很困惑的
是这些催人泪下的表都是谁制作的？可
能我对世界的理解太狭隘了，我应该开一
下脑洞，此人是给高考出题的，或者给考
研出题的，因为不是总有题让他出，就跑
到我的上级部门出题去了，我每天都边做
这些考题，边惊叹这个出题的脑洞清奇，
能出这么难又这么没有意义的题。这些
难题的唯一意义就是成功的把做题的人
难到怀疑人生。

对电脑那头等着我交表的宝宝们，我
对他们也不无同情，得跟我这样一个表盲
打交道，我刚开始会跟他们一个个地说：

“不好意思我刚刚接这个工作，不熟悉，能
不能给我发个别的部门填的样表......”说
的时候，我想起来我经常跟编辑说的话，
发个样文我看看。实际上，即便样表发过
来，我也看不懂，这不过是个缓兵之计，给
笨手笨脚的自己争取点时间。

也许对于有些人来说，生活就是由表
格构成的，他们从小学时候就开始填报各
种表：学籍表、报考表、班级表、成绩表......
可我，好像患有表格障碍症，我一眼就能
总结出一篇千字文的中心思想，面对一张
不管是WORD表还是EXL表，我能盯上
一个小时，从相看两厌到反目成仇。

我都不好意思说，每次开家长会我对
着娃的各科成绩表若有所思的时候，其实
是根本看不懂这类似工资条一样东西，更
汗颜的是，我其实也看不懂工资条，不管

它们是被撕成条状的，还是没撕之前的。
难道表格的发明不是为了更简单更

一目了然地说明问题？对于我来说，好像
不是，表格的发明就是为了摧毁我，提醒
我世界上还有一种这样的思维方式，就是
你只能在条条框框里思考，其它的，别想
多了。

有时候，我会冷静下来，客观地面对
问题：毕竟我看过那么多磨脑子的书，就
像磨刀石一样，脑子即便对有些事物不敏
感，但也绝不是木头，弄清楚这些破表格
应该只是个时间问题。有时候我惊讶地
发现我的脑子虽然还没搞清楚，手已经上
去填了，忽然想起自己从前学过统计学，
我的第一份工作是会计，尽管我接到账本
的时候都快哭了，就像读天书一样，我连
夜跪求我当会计的小姨紧急救援，当年我
哭哭啼啼的样子还历历在目，如今我已经
没人可哭哭啼啼了，小姨早就退休了，她
说现在的电子做账她也不会了。

跟这些表格搏斗了一下午，到快六
点，我想起我娃今天第一天复课了，回家
还要吃晚饭，而我现在还在距离家几十公
里的地方填表，这么一想我就快疯了，疯
完了还得填，就这么填着崩溃着，崩溃完
再继续填。填到死去活来的时候，我认识
到一个更残酷的现实：死其实很容易，不
容易的是活下去。

到下班的前一分钟，我发现自己竟然
填完了。我还发现了一个秘密，但是打算
把它埋在心里，打死也不会告诉领导：对
于一个妈妈来说，逼她迅速完成各种不可
能完成的任务的办法就是，让她知道她娃
要吃晚饭，那么她在这之前，就什么都能
克服，什么都敢摧毁，什么都能建立。

表格障碍症
肖遥
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