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常常是春夏之交的清晨，母亲坐
在梳妆盒前，用刨花水仔细打理她一
头乌黑细长的青丝，轻梳云鬓，盘上
发髻，插上四根银钗，几支碧绿青翠
的香草就悄然斜倚发髻之上。一缕
淡淡的幽香就在那一个个晨曦初露
的早上嵌进我的记忆。

母亲不是不爱花。我家后园里，除
了几畦时鲜青蔬，篱笆上、花钵里、空地
上，遍植牵牛、木槿、栀子、月季、蔷薇，
还有端午前后盛开的宛若牡丹的端午
锦。栀子开了，母亲把它们摘回来养在
水碗里，满屋幽香袅袅。端午锦开了，
她一支一支地摘了，送给左邻右舍的
闺女们。也有婶子大娘发鬏上插着大
朵的端午锦，富贵艳丽，美得耀眼。母
亲皮肤白皙，容颜端庄，倘若别上一枝，
一定温婉可人。然而，母亲就是不戴。

后来，我对母亲不爱戴花做过种种
揣测。是性格使然么？也不是，母亲性
格随和，温顺娴雅。在小镇，与别的母
亲不同的是，她有一手娴熟的机器织袜
技艺，男袜女袜童袜三寸金莲袜，她样
样拿手。这样的技艺在那个年代女性
中实属凤毛麟角。早年，父亲经营南货
店，母亲一边代客加工，一边购进洋纱
编织成品出售。那个春天，屋后的竹架
上晒满了鹅黄、雪青、粉红、湖蓝，有如

《菊豆》里的老杨家染坊。下架的成品
都无一例外地贴上南京一家联营厂的

“仙鹤牌”商标，从街后的水府庙码头
直抵金陵。母亲和父亲配合默契，节
衣缩食，其乐融融，几年之间竟也有
了自己的临街铺面。只是可惜那年除
夕，邻家祭祖，烛台上的蜡烛引燃年画，
将刚刚入住的新房付之一炬，让母亲捶
胸顿足，元气大伤。解放初期，百废俱
兴，城里的袜厂广招熟练技工，来人拿
着厂方红头文件，许以高薪，多次登
门动员母亲携机器去城里上班。她不
想去南京，那里太远，芜湖、安庆可
任意选择。母亲真的动心了。她向往
城市旖旎的生活，她要做一个城里
人！可那时父亲工作在外，看着家中几
个嗷嗷待哺的黄口小儿，她的心顿时软
了，软得低到尘埃里，只留下满腮的
泪。最终，她把厂方留下的红头文件和
自己的想法和泪默默地吞了。

也就是从那时起，母亲告别了及腰
长辫，将云鬓挽起一个鬏，她要敬孝公
婆，相夫教子，做个标准的贤妻良母。

常常是春天，母亲不知从哪里弄来
种子，在屋后的园子里辟出一小块空地
来，将种子撒进泥土，经过一场一场春雨
的滋润，香草就在尘埃里悄悄长出一株株
嫩苗来，淹没在满园的青菜里，与苋菜、绿
菠无异。它既没有幽兰香艳，没有牡丹雍
容，没有秋菊雅洁，也没有腊梅孤傲。掐
一支在手，不见浓香馥郁，有的，只是一种
似有若无的清香。那种淡淡的香，却丝丝
入脾，入心，让人久久难以释怀。

离家以后，我就没有再见过香
草。我知道，每个人心中都有一株钟
情的植物，母亲钟情的便是香草。

有一年在皖南民居的窗台上，我
无意中见到了那翠翠的裙裾在风中摇
曳。要不要讨几株带回栽在盆里呢？
想想还是作罢。因为母亲生前说过，
女人的香草戴在头上，男人的香草种
在心里。

◆儿女情长

香 草
史良高

彭家湾是桐城的一个普通小村
落，原称高家湾，为高姓人家聚居
地。现在居于此的彭姓，是六百年
前明初移民自江西，初迁枞阳，再迁
练潭，等到后来彭姓族人迁居此地，
除掉村落外一些地方遗下高姓一些
坟茔外，已没有高姓人家居在此地
了。称为“湾”，因有条小河在此弯
成南北向的一道大湾。

“江南多文人，北地多武将”。
桐城虽是个江北县份，究竟地接江
南，山川灵秀、物产丰饶，江南移
民带来崇文重教风习，学人名士，
冠绝皖省。

既受这种风气浸染，彭氏族人中
自然也人才辈出。旧时有公房公产，
有祠堂。族长姓彭名小舟，是个满清
秀才，居桐城北乡香铺街，生有两个儿
子：彭之瑛、彭之琦。兄弟俩人皆幼承
庭训，先是念了塾学，后又上了新式学
堂，中西学兼备。长子少有夙惠，满腹
诗书，又力行孝悌之义。他无意于仕
途进取，一心钻研歧黄之术，被当地人
尊为“儒医”。学识淹博，又常怀济世
之仁心，医德义行影响了香铺街方圆
十几里人家。因德艺双为，被遴选代
表民国桐城县担任安徽省（某届）临时
参议会参议员。抗战前夕那位长子与

县内一班磊落英多之士如孙闻园、方
守敦、房秩五、马厚文等人都有或疏
或密的来往。次子彭之琦早年毕业于
北平朝阳大学。这所大学是民国时期
著名法科大学，创办于 1912 年，
1949年改建为中国政法大学，1950
年并入中国人民大学。

族长的这个次子抗战前远赴大
西北，先后荐任民国政府甘肃省成
县、会宁两县的县长，抗战前夕又
荐任天水和定西行政公署的行政督
查专员。这次子是个清官，为人豪
情凌云，文武双全，官誉甚嘉。他
在任内逸事奇闻，至今仍成为当地
人口中口口相传的美谈。待到任满
卸职归家，于家乡盖了三进木柱穿
枋瓦屋，不卑不亢，一家靠二担六
斗种田亩过活。

民国社会板荡，鱼龙混杂、泥沙
俱下。一个家族既可出精英栋梁，
也就可出大憝巨枭。

八十年前，桐城县西南一隅，
必可见一个身材不高不矮，不胖不
瘦，皮肤白皙，面目清秀，像个文
人或者像个教书先生的年轻人，平
常着青布长衫圆口布鞋子，身手矫
健，见人客气，面带微笑。此人姓
彭，初通文墨，家中兄弟三人，他

排行老二，从小过继给他三叔，由
他三叔抚养长大。他公开的官方身
份是当地的保长。

这些只是表面，暗地里此人心
狠手辣，作恶多端，令人发指。

他一个远房老表，是这彭家湾附
近汪濠人，姓汪。一年腊月，做生意
过年回家，挑了一副竹篾箩筐，竹箩
筐有夹层，里面藏了一年所挣钱财。
行至中途天色已晚，迎面撞上彭某和
他几个下脚（注：当地人称手下人为
下脚），下脚抢劫了钱财，押着那个人
到他面前。彭笑笑地问他：“你认识
我吗？”商人见是他，以为没事，也笑
笑地说：“怎么不认识你，你不是老表
吗！”他听过这话，摆摆手，不再说什
么。下脚心领神会，当场就挖了个坑
将那个人给活埋了。另一次他将一
姚姓富户杀死，拿个铁勾将尸体悬挂
在这人家的堂屋木梁上。防仇家报
复，他家住屋围竹篱笆，挖地道，通小
河边竹园。他进出的门开在邻居
家。民国37年，即1948年7、8月间，
他被仇家劫杀于一条涨满河水的小
河的木桥上。这年彭家湾一户人家，
半年内有三副棺椁出门，两副里面躺
着的是病死的，另被抬出的一副棺
木，里面躺着的，就是被仇家劫杀的，
刚刚步入而立之年的那一个。

解放后社会安定，彭家湾人生
活平静如水，近年由于城镇化，这
村子已成为一个半荒废村落，可能
要不了几年，即同中国目前千万个
乡村一样，就会因为无人居住，从
地图上消失。

◆安庆地理

彭家湾
刘双五

父亲的书橱一直藏在家中阁楼
上，生怕别人知道。书橱很小，搁在
现在，可用“迷你”一词来形容。木
质一般，暗黑漆，内有一层隔板，两
扇门上竖排楷体字书：“万般皆下
品，唯有读书高。”这一联句在当时
是不敢公开说的。橱中有哪些书籍
我记不真切，好像并不多，倒是一本

《康熙字典》印象深刻。康熙是封建
皇帝，以其命名的书那时看来不是
好书，所以父亲特别叮嘱，千万不要
对别人说我家有这样的书。但每年
总有那么几回，父亲好像听到什么
风声似的，突然紧张起来。暗夜里
他用麻袋把书装好，从楼上背到外
面的牛栏或是山芋窖里藏起来，还
盖上稻草。等风声一过，再归回书
橱。有一次，时间久了，书受了潮，
还偷偷晒了几天。

说也奇怪，那时越是没书看，越
是难抑对书的渴望。家中那些书，
我看不懂，于是四处借书读，寻书
读。但借来的多是小人书，翻来覆
去地看。有一次，在叔父家楼上看
到一本书，课本模样，厚厚的，翻开
一看，前边有一首叫做《天上的市
街》的小诗：“远远的街灯明了，好像
闪着无数的明星……”第一次读到
如此充满神奇想象、优美旋律的文
字，内心似有一种恍恍惚惚莫以名
状的东西在撞击，竟怔怔地呆了好
久。直到叔父上楼收起那本书，我
才恋恋不舍地离开。等第二次再去
找时，那本书已不见了踪影。

后来，书渐渐多起来，课本中开
始有了唐诗宋词，我也开始知道外
国有个莎士比亚。高考前夕，我从
同学那里陆续借来古典名小说，兴
起时竟不分课堂内外，不分昼夜，有
时躲在被窝里打着手电筒看一通
宵。读大学时到图书馆借了《红与

黑》《悲惨世界》，也记住了“幸福的
家庭家家相似，不幸的家庭各有各
的不幸”、“世界上最宽阔的东西是
海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天
空更宽阔的是人的心灵”。

我结婚时要打些家具，父亲征询
我的意见，别的全由他定，我只提出
要一书橱。式样是自己设计的，上下
两个部分，下半部分是父亲书橱的放
大版，上半部分是三层隔的书架，可
分可合，合起来2米多高，漆成很醒

目的黄色。女儿读书时，想买什么东
西，只要不是学习必需品，我一般都
用“拖字诀”。唯有她大学毕业后，
说房间里要置一书橱，我爽快地答
应了，并且很快和她一道去店里选
购。书橱买回家安起来占了一整面
墙，式样简朴大方，浅色调，有柜
有抽屉，特别是上半部分一排玻璃
门，书放在里面既能隔灰尘，从外
面看起来也排列整齐。我一直觉得
这是我家家具中最亮眼的部分。

◆家庭影像

三代人的书橱
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