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不知道德兴馆大厨李伯荣，不
足以谈沪上本帮菜，也就不足以说
腌笃鲜了。

李 伯 荣 有 一 道 菜 叫 “ 扣 三
丝”，用料是火腿、笋、鸡脯肉，
全部切丝，每块横劈 36 刀，竖切
72 刀，一盆菜 1999 根，不多不
少。因其细，食材与汤汁完美接
触，三种味型同时释放，融为一
体，“鲜得来眉毛也要落脱勒”。

少一根行不行？当然行。多一
根呢？当然也行。但是，李伯荣的
扣三丝，就是 1999 根，不多不
少，所以德兴馆才是传奇。服膺了
这个理，咱们才能去谈腌笃鲜。

先说名字。“腌”当然是指腌
肉，必须是立春前腌的五花肉，讲
究的可以用万有全的咸肉，三阳的
金华火腿，邵万生的咸猪脚。考虑
普及众生，选立春前的腌五花肉。
为什么是立春前？立春后腌，咸肉
会返油，要hao掉的。

“笃”是吴语，小火慢炖的意
思。如果你理解为全程小火，那么
你的腌笃鲜就只有鲜味了。

对于“鲜”的理解，简直要吵
翻天，相同的是都有笋和鲜肉，不
同的是有的说要加千张，有的要加
莴笋；有的说鲜肉用小排，有的说
用五花肉，有的说用蹄髈或后肘
子，大厨李伯荣的嫡传弟子任德峰
倾向于五花肉，口感好。以“笃”
来看，觉得小排或蹄髈比较靠谱，
出油少，耐炖。至于要不要加千张
或莴笋，建议第二餐吃的时候再加
——别弄坏了一锅好汤，侬懂伐？

咸肉与鲜肉之比为3：7，肉与
笋之比为5：5。

接着说做法。咸肉鲜肉都切
块，焯水，沥干备用。

笋用春笋，汪曾祺说用“扁尖
笋”，这是干笋，没有春气，落了
下乘。笋要新鲜，最好是雷笋，20
公分长短的，带湿哒哒的春泥，掰
断不超过 10 个钟头，超时则老则
酸则柴。剥笋衣，切滚刀块，如此
形状则口感好、造型美，且因空隙
大，容易吸收汤汁。

笋根要不要“噗”的一声扫进
垃圾桶？不，留着慢慢笃，那可是

鲜味包，浓缩了日月精华，丢掉相
当于买椟还珠。

要不要来点葱蒜姜盐醋酒胡
椒？NO！

油入锅，煸炒咸肉、鲜肉，滋
滋有声，香气出，倒入热水——热
水“速冻”肉表面，使之鲜嫩。冷
水不行。倒入砂锅，入笋块，多加
水，大火 15 分钟，中火 15 分钟，
小火笃半个小时，此时应有油脂凝
若纸，滗除，中火 15 分钟，则油
脂皆化，水色一碧而香气浓，菜色
红白而鲜味烈。邻居闻香扣门，伸
头问曰：“哦呦，烧腌笃鲜伐，馋
吐水也要流下来了！”——全程不
盖锅哦。为什么？因为盖锅油腻，
易烂，没嚼头。

最后，将一锅春色倒入品锅
——带两个耳朵 （把手） 的锅子，
再斜靠一柄白瓷汤勺，那就是“天
青色等烟雨而我在等你”了，美成
了诗。

吃个汤这么多讲究？人生贵适意
尔，何苦这么麻烦？少一味行不行？

文似看山不喜平，人生如文，
要折腾才有山川河岳，才有跌宕起
伏，才有回味无穷。就像大厨李伯
荣后来掌勺的上海老饭店，原名荣
顺馆，被誉为“本帮菜的源头”。
开始时，张焕英摇着小舢板来到南
市，只有两只炉子、两张台子，外
加一张只有两条腿的台子，靠的是

“1999精神”闯下了“老饭店”的
牌子。而最早的本帮菜，起源于浦
东三林人的“铲刀帮”。铲刀是乡
下办婚丧喜事的厨师使用的做菜工
具，可见简陋。后来融入了包括徽
菜在内的十六帮菜式，去芜存菁，
苦苦精研，才有了今日的上海本帮
菜。熟悉武道的人知道，自立宗派
有多难。

治 大 国 若 烹 小 鲜 ， 做 小 事
呢？若做一道腌笃鲜。选材重
要，心态更重要。事无小事，做
得好都是大事。要有耐心，等得
起，要慎“笃”，火候、心态；要
慎独，无人监督你，不给自己偷
工减料的理由。因为，一道腌笃
鲜做好了，到底有没有到“味”，
你自己知道。

腌笃鲜
董改正

3月底，玲新会把公公婆婆家
的床单被褥全部浆洗一遍，蚊帐提
前挂好；将孩子们的春衫提前从樟
木箱里拿出吹风，又替一儿一女理
了发；她卤了大锅牛肉，分成小包
速冻，又将买回的碱水面盘成蚊香
状，晒干收起。做这些准备工作，
玲新是为了替南下采茶做准备，整
个四月，她都不会在家。

采茶是一门好营生，工资都是
每日结账，一芽一叶的鲜叶过磅之
后，茶业公司收鲜叶的人随便抄起
箩中的一小把鲜叶，凑鼻下细闻，
又拈起一芽鲜叶来，审视梗部有没
有指甲硬掐的痕迹。接着，收鲜叶
的人下巴抬一抬，旁边的财务就把
现钞递过来了。对来自中原的农家
媳妇来说，这笔收入，是她在大家
庭中说话有底气的理由。

玲新走前，丈夫略有点不高
兴，说：“啥时候能不去采茶呢？
这一个多月，孩子的功课也没人
管，衣裳也没人洗，每次我去收晾
一家人的衣裳都被村里人取笑。都
说采茶季一来，谁家掌柜的地位
低，就看出来了。就算我不讲究这
面子，你这肩周炎从冬天犯到现
在，能吃得消？”

玲新整理自己的行李，头也没
抬地回答：“吃得消。你总要学会
独立带孩子的，我走开这一个月，
是让你有机会想一想，平常是不是
太不把我的付出当回事了？我走
了，这一大家子人有机会想一想
的，是不是？”

玲新的丈夫脸上浮现一点惭愧
之色，又追问一句：“听说到了茶
园，葱姜蒜都不能吃，护手霜上工
前也要洗掉，你能习惯？”玲新没
头没脑地回应：“说来也怪，到了
茶园，空气湿润发甜，蜜蜂来来往
往，茶园边上都有花树果树，一个
月不吃葱包饼，都不想念。咱家丫
头成绩那么好，将来，我想让她考
浙江大学。”

玲新丈夫不吱声了，连着四
年外出采茶，老婆变了一个人一
样，他不太明白她在江南究竟经
历了些什么，为此，他连刷抖音
的时候，也格外留心网友们上传
的采茶视频。

玲新经历的采茶生活，当然比
抖音视频上展示的更辛苦。茶园老
板腾出仓库供采茶女们歇息，每支
队伍都有三五十人，睡上下铺，由
值班小组负责烧水做饭。做中高档
绿茶的芽叶讲究带露采，中午气温
特别高的时候，采回来的茶叶容易

自动发酵，因此采茶女们都起早贪
黑，中午反而要有一个长长的午歇。

早上5点，玲新就与同伴们睡
眼惺忪地开始洗漱了，5点半，她
们就戴上护袖与遮阳草帽，腰里别
一个籐箩往茶园走，裤脚上不一会
儿就沾满露水。

早上的芽叶品质最高，手指
轻掐轻折之间，似可听见茶树的
鲜甜汁液迸溅的声音。玲新双手
作业，无数的芽叶像新鲜的绿色
火苗一样，在对她招手，她的手
指迅速变绿发乌了。有时，西边
山洼里会涌出团雾，让远处山坡
上的伙伴都隐匿在云雾之中；有
时，天是朗晴的，东方早早堆积
着玫瑰色的云彩，小组长们不停
地吆喝提醒众人：要专心，要勤
力，采茶是按份量计酬的，明前
茶是金，雨前茶是银，五一节过
后茶叶就快成烧火棍了，大家出
来一趟不容易，要埋头赶采，不
要神游天外。

每次，听到小组长们的吆喝
时，玲新就会暗暗发笑：她和伙伴
们，三四十岁甚至四五十岁，早就
远离了读书生涯，这会儿怎么就像
早读课上的学生，被小组长们耳提
面命地管着了？没错，她就是那个
时不时会走神打望的人。她知道埋
头干活收入更高，她也知道清明节
之后，芽叶迅速膨大，收购价也一
天比一天低，然而，她怎么能忘了
四处逡巡呢？江南的四月，比她老
家可醉人多了，茶绿花粉，没有人
的野崖上都生满了开花的野杏树和
木本杜鹃，翠鸟、乌鸫和戴胜在枝
杈上飞来飞去，婉转啼鸣像五彩的
琉璃珠，叮叮当当弹下来。孤云一
朵，从山那边不疾不徐地走来，它
荫蔽的茶树，颜色迅速变深了，这
让唱得起劲的鸟，也迅速安静下
来。玲新那么敏感，听到鸟鸣声忽
然稀疏起来，就会停下手来打望这
永远洗心悦目的世界，心里充满比
拿到采茶工钱更丰盛的愉悦。

是的，这是她的假日，是一个
负荷沉重的农家主妇最接近少女时
代的片段。此时此刻，她终于有机
会摆脱她是某人的妮子、某人的
娘、某人的媳妇等等角色，为自己
选择一段劳累又浪漫，向前又单纯
自由的生活。她终于有机会站在自
然的核心，站在有花有鸟，有云有
茶的地方，直起腰来想一想，她想
要的日子原本是什么模样。这个问
题，她离开高中校园 20 年，竟然
很少有时间想起呢。

采茶女的四月
明前茶
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