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驱车驶入成都市区，进入眼帘里最多的恐怕就是食街餐馆了。有
人曾形容香港是银行多过米铺，而在成都，食街餐馆却是压倒一切的
存在，其密集程度可以“五步一哨十步一岗”来形容。这些食街餐馆
五花八门，往往都取了勾引馋虫、让人胃口大开的名字，其中“好吃
街”“好吃店”最为常见，一次次从眼前闪过。别的城市的食街或餐
馆自然也会冠以“好吃”的名头，却似乎都不如成都如此普遍。据我
推断，成都人敢于频频亮出“好吃”的名头，或许基于两个理由：首
先这食物的确好吃味道可口，令人垂涎三尺；其次成都人也的确好吃
善吃，有个博大宽广包容一切的好胃口。

犹记得多年前初次来蓉的情景。当时我们一行十多个同事落地成
都，到了酒店安排停当已近午夜，却是睡意全无，不约而同溜出，纷
纷要去宵夜。尽管此前我们都已在飞机上被航空餐喂饱，依旧按捺不
住，要去慰劳自己娇气的肠胃，仿佛不如此，便不算已经来了成都。

然而，这时候谁也不知成都的食街位于何处。夜色茫茫，伫立街
头，我们像一群无头苍蝇般乱撞，无奈唯有坐了出租车任由司机摆
布。驶过几个街区，停车处，眼前只有一家孤零零的豪华酒楼。真是
鸡同鸭讲，我们想去的乃是密密麻麻满是大排档的一条街。幸好马路
旁就有一条小巷，散落着两三家大排档。也不管三七二十一，我们随
便拣了一家径直进去。正是在这里，我们吃到了当时尚未风靡神州的
串串。串串其精妙之处就在于一个“串”字，凡天下食物皆可“串”
起。夜已深，各种食材源源不断输送面前：毛肚、川肠、鱿鱼、鳝
鱼、鸭肠、鸡胗、肉片、肉丸、白菜、土豆片、藕片，韭菜……统统
变为串串。我们也掌握了吃串串的正确方法，原来并非如吃羊肉串那
般，要一串串点杀，而是握上一大把，将其一次豪迈地撸下，一举歼
灭。这种吃法，不但酣畅淋漓，而且效率惊人。最后检点战果，尽管
是黎明前的一战，我们中有人仍创下了一百零八串的最高纪录。

随后几日，我们转战别处，吃到了成都火锅。虽说火锅遍地开
花，可唯有到了川渝地区恐怕才能真正领略那麻酥酥、火辣辣的火
锅。惜乎我们在座的都是舌尖上的保皇派，谈“辣”色变，硬生生将
一锅红汤变为清汤，致使那晚的火锅在我的味觉里留下的是不温不
火、极为寡淡的记忆。

前些年有幸结识了贵哥等一众成都朋友，经不住他们一再热情相
邀，几年里我频频赴蓉。逗留期间，弥补了味蕾上缺失的一环。

那年四月甫来锦城的当晚，贵哥就在市区一家名为“佬革命火
锅”的店里，摆开阵势为我们接风。一如其名，“佬革命”内弥漫着
一股战天斗地的壮志豪情，服务员俨如当年红卫兵小将的装扮，墙壁
上张贴着“辣得心甘情愿，麻得无怨无悔”的标语，我们每人还系了
军装风的围裙披挂上阵。再看看那一锅端上来浑似脸盆般沸腾的汤
底，红红的辣椒和麻麻的花椒载浮载沉，让我觉得这餐火锅是大阵
仗，马虎不得，非要拿出气吞山河的万丈豪情不可。

肥牛、鸭肠、丸子、黄喉、毛肚……也不知在火锅里涮了多少东
西，在酒精和成都朋友神侃的双重作用下，一晚上我都是口干舌燥晕
晕乎乎。我就像在锅底畅游了一番，或者洗了一次火锅的桑拿浴。不
过，过后却觉得味蕾获得了解救，并且周身舒泰，一股浩然之气似乎
正从胸间滋生。

席间，贵哥说有些成都人不愿离开四川，就是因为吃不到正宗的
四川火锅，或者哪怕去了外地几天，就想着快快回来，而回来的头等
大事就是吃一次正宗火锅，好让自己真正“醒”过来。

当然，成都也非只有火锅专美，那次在东郊记忆食堂，品尝了一
道夫妻肺片，彻底改变了我对这道菜的固有印象，不免多吃了几口，
再回头下箸，却发现盘中早已见底。原来大家都用筷子为这道菜投了
票。临行前夕，朋友程远的夫人还念念不忘，怂恿大家再一次杀回东
郊记忆食堂。

在成都数日，友人天天宴请，吃遍了成都，肚囊里也仿佛将一年
的油水都存储下来。临行前夜，贵哥似乎还嫌不够，非要再整一桌告
别宴不可。我们按照他发来的定位，从宾馆赶到目的地，却发现是一
个星级酒店的餐厅。望着一桌大鱼大肉，我不免略感失望。此次来
蓉，友人可谓热情有加关怀备至，如果说还有什么不足，那就是不曾
带我们去成都人至爱的苍蝇馆子寻味。也巧刚才在我们来时的路上，
转过一个街角，就发现了藏身路旁的一家苍蝇馆子，当时心想，告别
宴若是设在这里该有多好。但贵哥也许觉得苍蝇馆子对于我们这些远
道而来的客人拿不出手。其实，这样的地方，若非当地人，是不可能
知其存在的。苍蝇馆子谓其小，貌不惊人，成都人却敢以“苍蝇”命
名，足见其生性的幽默。苍蝇乃不洁之物，在此与食物和餐厅搭配，
却使人感到亲切和巴适。从网上得知，苍蝇馆子才是成都人矢志不渝
的至爱，因那里集聚了人情味和烟火味——而人情味和烟火味才是真
正维系一家馆子的灵魂所在。

这倒给了我下一次再去成都的理由。去过多次，我自然不可能变
为一个美食家或者饕餮之徒，但渐渐地像一个成都人那样，变得好吃
会吃善吃能吃，倒是大有希望的。

舌战成都
张樯

望着窗外，一切如初，天依然
那么蓝。这寻常的美景，反而搅乱
了女儿的内心。

英国人很淡定，新冠肺炎的肆
虐，也无法改变他们的乐观态度，
活动照样开展，宴会照样举行。身
居英国的女儿，心，总是悬着的。
华人不敢轻易戴口罩，否则要遭到
他人的嘲讽、辱骂。每次出门，女
儿小心翼翼地在包里塞上口罩，可
一次都没有派上用场。她害怕那种
像剑一般的眼神。

教学改为网上进行。孩子们囤
足食物，开始了蜗居生活。如何更
好地防护和生存，是她们面临的最
严峻的问题，也是其人生一次极大
的挑战。基于风险、经济、签证、
学业等诸多因素，同学们没有统一
意见。面对不可预知的疫情，每种
选择都没有绝对的正确与错误之分。

“我想回家！我要回家！”女儿
的选择是无奈之中透出坚决。

“你是一个成年人，爸妈尊重你
的选择。”在我看来，她出国读研后，
得到了历练，有自己认知和判断。

“我们只有很好地活着，才能很
好地学习。”女儿如是说。

是啊，生命只有一次，唯有
珍惜、敬畏，才能使生命富有色
彩和意义。

票价飙升，部分航班停飞。刷
票，俨然成了留学生每天必不可少
的功课。或许是出于新闻专业的敏
感，女儿关注到一篇预测英国可能
取消哪些航班的文章。

她终于订好了从伦敦起飞的机
票，从曼彻斯特飞往上海，中途在
埃塞俄比亚转机，尽管中转时间比
较长，但女儿觉得靠谱，一是非洲
疫情相对不重，停留所带来的危险
性较小，二是亚的斯亚贝巴机场是
中国援建，通常情况下滞留的概率
很低，三是毕竟能提前几天，减少
一些变数。“多花一点钱还是值得
的。”女儿告诉我们。

“有同学跟你一道回国吗？”
“有的。你们不必担心。我们还

准备包车去机场，避免途中麻烦。”
可是我们哪里知道，女儿做好

一人独行的打算，为了安慰我们，
才撒出这样一个善意的谎言。

女儿穿好防护服，戴上口罩、
手套和帽子，拖着超过自身体重的
两只大箱子，转身出发了。那身
影，虽瘦小，却挺立。

检测完毕，步入机舱时，她才
敢确认航班没有取消。飞机起飞
了，大家都不说话，很寂静。俯看
傍晚时分的英伦大地，稀疏的灯光
尽力地撑开空间。突然，女儿鼻子
一酸，有种涩苦味，那是以前从未
有过的感受。

返境，不可避免地会导致一些
病毒的入侵，更有不同的声音对此
加以评说。这道题目有标准答案
吗？没有。做题的过程，便是方法
诞生的过程。异国游子，是祖国的
孩子，危难之下，只有在母亲的怀
抱里才体味出温暖。

飞机在亚的斯亚贝巴降落，偌
大的机场与人数不相匹配，女儿的
心也变得开阔明朗起来。十几个小
时内她没有进食，仅喝了几口水。
说是煎熬，也不过分。饿得实在难
受的时候，她以最快的速度，吃了
一碗面条，喝下一瓶矿泉水，又打
起精神。在熬过了十七个小时的等
待之后，终于可以再次走到检票
口，然后飞机起飞了。

飞机最终在上海浦东机场滑
行，停稳。国内的防控措施的确一
流，工作人员身穿防护服，逐一叫
上旅客的名字，予以核对，并进行
相关检测。为了做到无缝对接，各
省市的医疗救护车辆依次进入机
场，返境人员对号上车。

辗转三个洲，历时六十多个小
时，终于抵达安庆。女儿下了车，
有疲惫，也有胜利者的微笑，她在
远处朝我们挥手。之后她将接受十
四天的隔离。此行前女儿说过这样
一句话：“有时候，转身，不是逃
避，而是更好地面对。”我觉得她说
的很在理。

转 身
胡铭

田野 汪志国 摄


