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一

中国人对开荒种菜怀有一份特殊的感
情。从国内到国外，从乡村到城市，只要
有中国人居住的地方，就会开辟出几方

“中国式”菜园，种上瓜果蔬菜，或自
给、或送人、或售卖……

打小，土里刨食的父母对土地的执
着与寄望，已深深地植入我的骨血，对
土地的挚爱，已然成为我此生难以割舍
的情怀。故土难离，已经 90 多岁高龄
的父母仍生活在老家农村，闲暇奔向家
的地方，已然成了我携带妻儿每周风雨
无阻的习惯。

老家院子里有一块凹地，早就盘
算着整出几垄菜地，趁着村里整修当
家塘的工夫，拉了几卡车的半干塘
泥，又从宅基地上挖些土来，费了九
牛二虎之力，才算把凹地填平整好，
再从房前屋后，鸡舍灶台里搜罗一堆
农家肥，掺和着油菜籽饼肥充分发
酵，混合均匀地洒在一垄垄长方形的
菜园里。

春暖花开时节，种上茄子、辣椒、西
红柿等10余个品种的幼苗。双休日里，
找来多年弃之不用的木桶和扁担，挑水施
肥，精心培育着稚嫩的幼苗，等待着一
周后长出新的模样。在与双亲和妻儿的
彼此关爱中，重又体味着农夫的艰辛，
与暂别城市喧嚣的别样风情。

常言道，庄稼一枝花，全靠肥当
家。新开的菜园土地贫瘠，施肥急不
得，施上的农家肥比不上化肥，肥劲来
得慢，施肥过猛，怕幼苗吃不住，蔫了
苗；施少了，又怕幼苗过于瘦黄，挂不
住果，少施勤施方可催促小苗茁壮成长。

几周后，藤蔓蔬菜长出尺余长的条
藤，昼夜不停地吸吮着养分，奋力地昂
首向上。此刻，选择细长条的竹杆搭好
架子，让它们顺势攀爬。不经意间，藤
蔓的枝杈上竞相开出各色鲜艳的小花，
引来蜂蝶翩翩起舞，嫩嫩的果实挂上枝
头，与绿叶蔬菜各逞姿色，争芳斗艳，
着实招人喜爱，百看不厌。

到了初夏，10 余个蔬菜品种盛装
登场，长长的豆角打了头阵，脆嫩的黄
瓜，翠绿的青椒，紫色的苋菜，成了双
亲和我小家庭当下餐桌上的时令菜肴。

清晨，小脚的母亲随手采摘几样，
在土灶柴火锅里炒上几盘，那沁入心脾
原汁原味的清香，唤醒了我早已淡去久
违的美好记忆。

二

天渐渐地热了起来，菜园里的蔬菜
随之进入丰产期。有了还算齐全的蔬菜
品种，平日里年事已高的母亲，少了拄
着拐仗去村头买菜的颠簸。不出一周，
菜园里已是果蔬满园。

仲夏时节，是园子里蔬菜的生长旺
季，也是小青虫、蚜虫、菜蛾作乱的时
节，虫子会在夜间爬上菜叶，蚕食嫩
叶，蛀入瓜果内核，白天又藏入叶子的
背面，不动声色地毁坏菜园里的蔬菜。
此时，打点农药虽然省事，但农药的残
留还是不可小觑，还是自个儿动手消除
虫害最为可靠。吃花了的蔬菜叶片背
面，或新长出的新叶上，便是虫子的藏
身之处，用手一片一片地翻看，就能让
长条的青虫，聚成伙的蚜虫现出真身。
已被虫子蛀了的瓜果，只好忍病割爱摘
了弃之，以除后患。早晚查看一次，可
保一周无恙。

每个双休日，辛勤劳作一天，出一
身大汗，身心倍爽。摘下鲜嫩的瓜果蔬
菜，装上满满的菜篮子，除了供给当天
一家人享用之外，年迈的父母总是一个
劲地叮嘱我们多带些回城，稍事整理，
分类装袋，收藏进冰箱保鲜层，供小家
庭吃上一周。

转瞬已是盛夏，太阳以极端的火
热炙烤着大地，也炙烤着园子里的
蔬 菜 ， 即 便 是 隔 三 差 五 浇 水 灌 溉 ，
叶片也不能全然抵挡住骄阳的威猛
火力，纷纷卷起并随之枯黄。身体
还 算 硬 朗 的 母 亲 ， 趁 着 我 们 回 城 ，
颠 簸 着 买 来 复 合 肥 ， 高 温 下 浅 埋 ，
结果可想而知，不少蔬菜根须彻底
烧伤。眼看着挂果累累的蕃茄，一
天天萎缩下去直至枯死，母亲像个
做 了 错 事 的 孩 子 ， 一 句 话 也 不 敢
说，只留得我们百思不得其解，明
明是新翻的无病无菌地块，施下的
肥 料 ， 也 是 经 过 充 分 发 酵 的 熟 肥 ，
怎么就好端端地染上了病菌呢？直
到拔去蕃茄枯茬重新翻种时，发现
天旱还未融化的复合肥粉末清晰可
见时，这才明白是母亲无意间好心
办成了坏事。其实，90 多岁的母亲
哪里知道儿子的心思，整这几垄菜
园，为的并不全是种新鲜蔬菜，更
多的是儿子为陪伴双亲而找的一个
无言的由头。

三

已过了盛产期的茄子，赶在立秋之
前，砍去枝丫，留下老桩，半月之余，
重又开花结出秋茄子。下市的黄瓜、豇
豆，拔去老滕，抢种下提前培育的新苗
或种子，适量施足农家肥，新苗长出一
月之后就能挂上果实，立即呈现出立秋
后的另一番风景。前来串门的邻里乡
亲，皆为此惊讶不已。

秋高气爽，暖阳高照，是培育越冬
蔬菜的好时候。七葱八蒜，九油十麦。
跟着节气走，顺应季节变换，清除杂
草，整墒松土，栽葱放蒜，培育秧苗，
播种越冬蔬菜，小天地里相向而行。人
生，概莫能外。

天气渐渐寒冷，北方需要着手储备
大白菜、大葱等越冬蔬菜。南方则少了
此类繁琐，只要控制好菜园里土壤干湿
度，便可任由生长。哪怕是下起雪来，
冰雪覆盖下的蔬菜，也会探出头来，给
这银装素裹的洁白世界，增添一份绿意。

年终岁尾，长期在外经营生意的
哥嫂全家回到故乡，孤寂的母亲有了
陪伴，全家人聚集在一起，相互倾诉
一年来的牵挂，共享天伦，其乐融
融。谁知，新冠肺炎从江城武汉蔓延
开来，与鄂为邻的皖西南故乡小山村
里，防疫形势变得空前紧张，管控措
施也随之日益加码升级。往年春节过
后在家待不了一个星期的哥嫂一家 6
口人，被严严实实地“困”在家中一
个多月。好在深秋和初冬种下的蔬
菜，长势旺盛，翠绿欲滴，省却了他
们上街买菜的不便。哥嫂一家喜不自
禁，说是满园子的蔬菜，在这非常时
期可是帮了大忙，一日三餐，端上桌
的不重样。已是耄耋之年的母亲，有
了哥嫂的陪伴，精神劲儿倍足。

“家是最小的国，国是千万家。”一
片不大的菜园为守住家的阵地尽一份
力，无不是对家国情怀的守卫和灵魂的
皈依。

菜园时光
胡晓延

小满是一个占卜者，既标
度节气，又标识南北。“小满
者，物致于此小得盈满。”在南
方，此“物”指雨水的物象，
小 满 江 河 满 。 在 北 方 ， 此

“物”指麦子的意象，灌浆饱
满。雨水和麦子，原本风马牛
不相及，但走进小满，你就能
领会它的诗意——一望无垠的
麦田，麦浪滚滚，分明就是最
波澜壮阔的江河！这时，你会
恍 然 ， 小 满 的 脉 象 ， 就 是

“麦”象。
麦，又叫来或麳。许慎在

《说文解字》里道：“象芒刺之
形，天所来也。”雨和麦渊源相
同，都来于天。但是，麦显然有
备而来，披芒执刺，大有一统天
下的天子之势。“天降瑞麦，一
来二……”一是麦；二是小麦和
大麦，打仗亲兄弟；三是万物，
也是天下。麦是来收复天下的！
随着五月的深入，一步步走进麦
田腹地，这种感觉和意象就愈加
灼热、强烈。

小满时节，麦子的锋芒毕
露，日益坚硬。风一吹，暗
潮涌动，披针形的叶，犹如
出 鞘 的 剑 ， 发 出 霍 霍 的 骚
动；每一株麦子，都是一支
箭矢，悬在麦浪的弦上，一
触即发。此时，大麦已黄袍
加身，伸着修长的脖子，君
临 天 下 。 小 麦 则 厚 积 薄 发 ，
稍带青涩，青衫泛黄，芒须变
硬，帝王气也已显山露水。只
待那芒种的信号一到，兄弟俩
就直捣黄龙，轻取天下……

这是少时的童话。如今，
我一次次复盘，却难以复原，
一如我不再是从前的少年。

眼前，只剩下小麦，一半青
脸，一半黄脸，孤单地进行小满
的封禅仪式。刚烈冒进的大麦
消逝了，甚至优柔寡欢的燕麦
也匿迹了。陈藏器说，麦“秋
种夏熟，受四时气足，兼有寒热

温凉……”用拟人的手法说：昔
日的好兄弟，一起风餐露宿、
跋山涉水，知冷知热……

时间退到小满前，大麦、
燕麦还是有一些的，不过被当
做杂草，清洗了。

时间再退，退到我的童年、
麦的三国时期。小麦是庶出的长
子，有些像曹操，城府深，权谋
高，疑心重；大麦是嫡出的幼
子，有些像刘备，心比天高命比
纸薄；燕麦是私生子，有些像孙
权，偏居江左，小富即安。结局
我们都知道，历史用人演一遍，
我用麦演一遍。

时间再退，退到人类的童
年、草的童年。那时，小麦、
大麦和燕麦，都还是草，和其
它草一起乐颠颠地生长。那
时，没有神农，也没有神谕，
说它们是天子，是“天所来
也”。那时，它们一起从秋天出
发，越过寒冬，跨过阳春，抵
达夏天，在时光的轮转里筚路
蓝缕。

对于麦，那场“玄武门之
变”是何时发生的呢？让人类
和历史选择了小麦。

小满就是那道致命的门。
大麦的确高富帅，但锋芒太
长、太露，颖果像肚量，狭
长，拖泥带水。而燕麦，疲于
狭缝里求生存，无锋芒可言，
颖果更是孱弱。小麦矮而壮
士，锋芒收敛，稃宽颖果大，
最具竞争力。李时珍更是如此
把脉：小麦味辛，性寒；大麦
味咸，性温、微寒；燕麦性
平，味甘。无论权谋，还是秉
性，小麦都是更适合必登大统
的那一个。

放眼望去，小麦青黄参
半，有些浩瀚，有些孤单。天
子称孤、寡，不是谦称，而是
虔诚。“麦，金也。金王而生，
火王而死。”小满的脉象上，小
麦正在饱满，也正在干涸。

小满的“麦”象
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