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坝上田多。粮不缺，独少柴火。
水田出粮，也出柴火。谷子进仓，放掉

水，稻草在田里晒干，堆到房前的桉树下，
算柴火。放掉水的田，种麦子。麦子在青
石板上啪啪砸下，麦秸秆也成了柴火。油
菜秆、黄豆秆、苞谷秆、苞谷芯、苞谷叶……
凡能塞进火塘里燃烧的都是柴火。

说来荒唐，粮食自带的茎、秆、叶，
不足以融软等量的粮食。仓里，粮食还剩
一大半，火塘里，柴火已捉襟见肘。

缺少粮食的山里人愁，缺少柴火的坝
上人也愁。

笋壳算不太称职的好柴火——肯燃但
火焰一晃而过。且燃过无碳，需要源源不
断补充柴火。籍贯的“籍”字，是与竹有
关的。是否表示家被竹林环绕？不敢妄下
结论。不过，在中国南方广大乡村，竹真
是少不了，也少不得的。为嘛？竹林里的
笋壳是柴火的替补。用削尖的黄荆条子穿
成长串，一片一片撸下来喂给食欲旺盛的
火塘。火塘酒足饭饱后，人才有吃食。

笋壳数量有限，也非四季皆有。锅中
江湖再度告急。除非自然死亡，那些竹子
绝不敢乱动——大到扎房脊，小到编簸
箕、米筛、箢篼、箩篼，都指望着它们
呐！树子更是金贵着哩！坝上林盘少。养
大一棵树，就是养大一女娃。女娃出嫁，
树子打的家具是陪奁。

竹、树不敢轻易砍，只能剔丫。下
刀，竹丫唰啦掉落。绾成火塘宽度的小
把。更高的桉树，女人望尘莫及。男人出
马，踩了树凳，猴子上树。腰间摸刀，白

光闪闪。“嘣嘣嘣”，桉树上掉落的树枝算
十足的好柴火。剔过丫的竹和树，像被大
人用碗摁住头顶，剪去头发的放牛娃。树
看竹滑稽，竹看树也滑稽。

后来，丫也烧没了。女人想起河滩的
芭茅地。黑中翻红的沙土，本是种花生、
红薯的好地。忍痛割爱，留一方专种芭
茅。芭茅贴地砍下，绳索捆扎，嘎叽嘎叽
挑回家，火膛又能欢歌半个月。

不能怨火膛贪婪，也不能怪柴火无
能。比如一根稻草，不能苛求它在煮熟自
己身上掉落的几十粒大米之后，还能煮烂
猪要吃的红薯。谁都有力所不逮之处，包
括为火膛忧心忡忡的坝上人。

比粮食丰收更让人激动的是农闲到
了。冬季到，捡柴忙。严格来说，捡其实
是偷。坝对面的大山，是别人的私有林
盘。虽然枯枝乱掉，但依然是别人的山。
捡柴的女人被当贼一样呵斥，追赶的情况
有，不多——许是捡柴人从不打那些木材
的注意；许是多数山里人对用之不竭的柴
火并不稀罕。总之，捡柴女人坚守了

“捡”的底线——只捡不砍。这一底线渐
渐被山里人默许。山里有人家失了火，粮
食烧光了，到坝上来化粮。捡柴女人啥也
不说，走进屋子，红着眼端出一碗碗米。

捡柴的女人背不动柴了，剔丫的男人
爬不上树了。儿子让他们跟着进城。进城
前，家里的粮食、肥猪、鸡鸭鹅都变卖了，唯
有积攒多年的柴火带不走。进城后，女人
每每叹息。她把一句话挂在嘴边——“唉，
可惜啊！我那么多年捡的好柴火。”

柴 火
宋扬

田，是围起来的土。山村里的田，都是大山用水养育过的，
全身覆盖着油泥的最肥地块，是一家人的宝贝，也是每家每户最
金贵的口粮田。

山里人种地，祖祖辈辈都是和石块磕磕碰碰地过日子。那
些土里，一遍一遍地犁过耙过之后，小石子就暴露了出来。它们
在土里憋了太久，一露头，就被母亲拣到竹筐里，作为庄稼地的
边角废料，扔到田边地头。我的印象里，这些活，总是按季节周
而复始地做，总也做不完。很多时候，那些庄稼，也只好脚踩着
小石块，从土里站出来……

父亲说，土老了，就变成了石块。石块碎了，就变成土。
多年的规矩，这样的地块，墒情不好的，会种上黄豆、绿豆、

红豆、芝麻、玉米、高粱等耐旱作物；墒情较好的，会种上小麦、花
生、土豆、红薯之类的主粮。我们那里，麦子、稻子和红薯被称作
大粮食，其它的作物被称作小粮食。大粮食负责填饱肚子，小粮
食负责调剂生活。

大小之间，中间隔着一层石子。
自然规律，这些地，一年只能种一茬。不种庄稼的时候，它

们是被农家养着的。对于山民而言，山地也是金贵的，也是当作
衣食父母供着的。

很长一段时间，我才从山地和土地的区别中，返过神来。比
起山民，平原里的农民也算是幸运的，全是土的田块简直是流着
油的，不像这些山地，收成那么低。即便这样，山里人也是满足
的，大山养育了山民，大地养育了土命的乡下，结果都是好的。

靠天吃饭，地，是他们的命。
所有的人，千百年来，都是靠地在养着他们，很多人，都是从

土里走出来的，而后，有归于土地。在老百姓眼里，天南地北的
地，都是分着等级的，都有身份上的区别。那些稻麦轮作的水浇
地是一等田，保墒好的地是二等田，粮食产量低的地是三等田。
它们按所处的位置和每年的收成，在农家的心里被划分得清清
楚楚，每一个庄稼汉，闭着眼睛，就知道。

分田的时候抓阄，我们家抓到了山下的一亩田，这可是全村
子的油渣子地，好多人都羡慕不已。淳朴的山民不会嫉妒，他们
祝贺的话也简单，嘴里跑出来的都一样，你们家运气真好。

生活在山里，能有块一茬麦子、一茬稻的水浇田该是多么幸
运的事啊！好多人，只能在梦里拥有。有了它，一年的大米白面
就不用愁了。同样的劳累，此时，也套着快乐和幸福的外壳，时
常闪着光芒……

二秃子家没有分到水田，他老婆和他吵了一大架。为了让
全家吃到白花花的大米，二秃子开始没白没夜地挑土围田，他一
担一担地挑，把门口的山路都压弯了，那块地，才慢慢地变胖变
肥，由地变为田。插秧的时候，二秃子把潜水泵往池塘里一搁，
那家伙便伸开肠子，把水递到田里。

那些年，造田是一家人最要紧的农活。
田，是山里人的命根子，分生地和熟地。靠泥巴堆出来的

田是生地，需要养。于是，他们便一遍遍地翻地，施肥，让死
板和贫困的瘦土，在水里活过来，连着秧苗的根系，供庄稼长
大。熟地，就没有那些麻烦，农家肥往田里一撒，插上秧，就
等着收成了。

山里人，很多时候是最容易满足的。外面的庄稼，稻子收的
够吃就可以了，而那些芝麻大豆之类，可以挑到街上换钱，买回
开心的微笑。

我一直认为，稻子和麦子的轮作注定是它们的宿命，它们永
远在同一块田里擦肩而过，此生彼灭，成为田身上的果实，喂养
生命，让人的日子有了滋味。

山间一亩田，这个山里人的梦想，山里人的希望，任何时候
都被山里人挂在嘴上，喜在心里。

田生百谷
潘新日

郊外，有老者在河边垂钓，我上前看其
“战果”，脚下桶内，有两三尾参鱼在水中
游动，老者转过头来看着我，叹声道：“运
气不好，全是小参鱼”。我安慰他说：“参
鱼搭酒呱呱叫。”他听了，笑了笑，继续关
注起河面。

我只有闲的时候才吃参鱼，因为参鱼
刺多，需静心慢品。多刺的鱼，往往身上有
鳞，著名的有鲥鱼，张爱玲说过人生三大恨
事，“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红
楼梦未完”。实则不应有恨，换个角度看，
事因不完美才有悬念、才产生趣味、才吊人
胃口，在我看来，鲥鱼参鱼之刺，是京剧演
员的行头，少了它，滋味效果也就淡了。

鲦鱼，是参鱼的学名，它大概学武不学
文，形如柳叶的身上银白似雪，看上去似乎
就是柳叶飞刀，我更愿意把它叫作小李飞
刀——古龙笔下虚构的暗器。说实话，这
么想是存了私心的，在下姓李，所以希望姓
氏能跟在后面沾沾光。

多数参鱼长度不超过一根筷子，宽度
和成人拇指仿佛，它有近亲白条鱼，外观和
它相仿，但体形却是它的几倍，价格更远超
于它。参鱼的纤小身段，会让吃客有参鱼
刺比白条鱼刺多的错觉。在参鱼的肉中，
隐藏着一种丫字形的软刺，如树枝改制的
衣叉，衣叉是叉下衣服穿在身上，食参鱼是
取出叉刺送到嘴里，一收一放，呈现生活多
样化。

参鱼食性较杂，夏天的时候，在很多河

泊中常能观察到成群活动的参鱼，它们在
浅水处游动嬉戏，这是要是扔一小把馒头
渣，它们会蜂拥上前，争抢食物，搅动着水
面发出轻微地哗哗声响，全然不顾岸边打
量着它们的人类。

对于傲慢的参鱼，人们有时会用特
制的参鱼网对付它们，这种网由橡胶浮
子、铅坠、综丝网组成，网分三层，参鱼进
网后，就会“粘”在上面。落网的参鱼当
中经常会夹杂着小鲫鱼、鳑鲏等其他鱼
类，在专业的渔具面前，“杂牌军”的战斗
力不堪一击。

参鱼价贱，加之难打理，饭馆很少拿来
入菜。倒是家庭的巧妇喜做油炸参鱼、红
烧参鱼。经典的是咸菜烧参鱼，两指紧掐
住参鱼，抠出鱼鳃，刮去鱼鳞，开膛取内脏
（这是细活，弄不好鱼胆破了，吃起来有苦
味）后，搭上葱姜入油锅，再放两把切段的
长梗白腌菜，一捧花生仁，舀两勺酱油、撒
少许白糖红烧，烧熟后，夹一条参鱼剔骨，
取细白的鱼肉蘸红汤吃，鲜嫩咸香，有隐约
的回甜。把咸菜烧参鱼放冰箱后，稍后取
出，挖一块琥珀色的鱼冻含在口中，热气进
逼鱼冻，融化的汤汁涌现口中，鱼香奔袭而
来，嘴中无鱼，味中有鱼，度化也是烹饪中
的一大高招。

我收藏有一张“江淮画鱼人”潘觐缋所
绘参鱼册页，参鱼以浓淡墨造就，颇为生
动，但写意成分大于他笔下兼工带写的金
鱼，想必画起来要容易些。

参鱼随谈
李晋

山上 张成林 摄


