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对吃不讲究，就爱吃个青菜、豆芽，尤其对豆芽炒
韭菜百吃不厌。豆芽炒韭菜好吃，豆芽嫩、韭菜香，香
嫩结合就为天物了。

炒豆芽、韭菜要急火，最好是农家的铁锅土灶，架
上柴火，锅烧红、油煎冒烟，韭菜先下锅三两分钟，接
着放进豆芽，拨拉三五下就起锅，韭菜鲜绿、豆芽嫩
白，香气扑鼻，自是天下美味。

我说的豆芽是绿豆芽，韭菜最好是春韭。
韭菜大有讲头，“头刀韭”味美多汁、嫩，适合炒了

吃，秋天的韭菜就差多了，一茬茬的割，终了和草没啥
区別。绿豆芽四季皆宜，水发水长，温情得很。发豆
芽是技术活，泡豆、淋水、避光，还得有十二分的细心，
否则豆芽老了，吃得没劲。

说人长得豆芽样，不是好话，最少是说人不健康、
不够强壮。豆芽不见太阳，白嫩得没有阳光色，但不
失为好蔬菜。人就不同了，不经风雨阳光，永远只是
个弱者。韭菜倒是个强者，一茬茬割，一茬茬长，绝不
因为在它的头上动刀子，吓破了胆，缩着脖子不敢从
土里冒头。

豆芽炒韭菜，一弱一强搭配，如是性格互补的夫
妻，协和周到，白头到老不成问题。爱吃豆芽炒韭菜
的不止是我，除了美味，或许冥冥中为的是份情怀。

小时爷爷教过我发豆芽，一个破篮子，放上温水
泡过的绿豆，一天数遍的淋水就行了。可也因贪玩，
忘了淋水，豆芽不旺，甚至泛了红色，不过有韭菜相配
着炒，还是好吃的。

韭菜总是奶奶去割，去时带筐草木灰，割一簇韭
菜，再盖上草木灰，仔细而周全，不要多久，新韭就又
露头，过上些日子，韭菜又会长成，但等着割了。

人的口味自小养成，我钟爱豆芽炒韭菜，估计和

小时的养成有关，多多少少还带着乡愁的成份。
前几天突发奇想，发点豆芽，为饱口福，也为着增

些情趣。没找着绿豆，就用黄豆来代替了。程序是过
去的程序，工夫没少下。一天两天三天过去，黄豆不
发芽，直至豆子变质、发臭，圆润的黄豆仍不见动静。
细想，找到了答案，黄豆是转基因的家伙，没有胚芽。

戏文里唱：“种下一粒籽，发了一棵芽”，现在不准
了，是籽不见得就会发芽。

过去的乡村，有一种野绿豆，扯着滕长，也结下荚
子，就是豆子煮不烂，被称为铁豆，不过碰了水会发
芽，一物降一物，“天下之至柔，必驰骋于天下之至
坚”，水克铁豆，可如今却治不了转基因的黄豆。

对转基因的东西，不甚了解，还是不去评判为
好。不过，我不会再轻易去发豆芽了。

有一段时间，不敢吃绿豆芽炒韭菜，豆芽无根，胖
乎乎的好看，报上网上说，是用了激素类的，有毒。心
痒痒的，只能吃单炒的韭菜，好生的失落。后来进行
了整治，把豆芽当作了菜篮子工程来做，豆芽炒韭菜，
才又正常的搬上了餐桌，解了我的相思之苦。

豆芽清炒也为美味，爽爽的清朗，夏秋天清火，春
冬天明目，怎么吃都是好东西。

韭菜急火炒香气独特。但下霜天的韭菜腌渍了，
当小菜更美，不失春天的味道，下饭又开胃。

但真正的好，还是豆芽炒韭菜。
家中吃饭，家人会问我，想吃什么？我总是回应，

豆芽炒韭菜，或是韭菜炒豆芽。家人一笑：就是豆芽
炒韭菜命。

豆芽命有何不好？豆芽清白，韭菜青绿，一白一
绿，不正构成了盈盈的情怀！

如此，我也算是个吃货了。

豆芽韭菜
张建春

说到海棠，联想的多是木本海棠，国人多爱海棠，
爱其洁，怜其雅。梁实秋先生尤爱西府海棠，在北平
寓中垂花门前种植四棵，着意培植，春来枝枝花发，朝
夕品赏，成为毕生快事之一。

我说的却是草本海棠——四季海棠和臭海棠。
臭海棠又叫天竺葵，天竺葵是学名，臭海棠是小

名，大家私下都这么喊，就像老妈喊“大毛、二毛、三
毛”一样，顺口，亲昵，形象，又如同“二妞”是对门时
尚女子的别称。为啥叫臭海棠呢，因为你一碰它的
叶子，就会散出一股味，浓，会掩鼻。我觉得也不算
是臭味，还属草木味，譬如香菜的味道，喜欢的人喜
欢，不爱的人避而远之，我就很喜欢，觉得有泼辣辣
的生气。臭海棠的叶子心形，深绿色，被细绒毛，摸
之，绒绒，略有糙意，夏天光胳膊光腿的若被枝枝叶
叶刺拉到，会有毛烘烘的感觉。比起叶子来，臭海
棠的花朵就娇妍多了，正红，花多，朵朵成簇，开成
一球后，长长的茎上顶着一个花团，摇摇坠坠里，你
也数不清到底是多少朵小花了，只能数数说，今天
开了几团了。我曾说：“大红的是臭海棠，花骨朵打
得好久了，就等这春光，撑红通通的小伞。”团团喜
气洋洋。

我养臭海棠经年，阳台上花叶葳蕤，大红的花球
参差浮动着，半个架子上满是，如在花野。女儿站在
花前，长发纱裙，拿着宝剑，嘴角还是巧克力的残痕，
又娇又俏，笑得肆无忌惮，灿烂得和团团海棠花一样，
那样的亮那样的轻飘，空气里浮动的，满是。那是我
最爱的照片之一。

臭海棠糙，好养。隔壁民政局院里西边院墙下
摆着一溜花盆，有两盆就是海棠，花盆随意，盆土随
意，花儿长得也随意，不曾见过主人，似乎自生自长
的，张牙舞爪的样子，倒是泼辣。大的一盆半人高
了吧，花冠冠幅可抱。我常见盆土几乎干裂的样
子，不过好像不影响臭海棠的花开。从四月开始，
叶子转青，愈来愈繁茂，花穗慢慢的抽出来，一枝两
枝三枝，露出红的色来。可惜光照不足，只得半日
阳光，花儿便开得不够张扬，花球不大，更显得叶子

的野了。我日日走过，觉得浪费了这好枝好叶的，便
选粗壮的枝条，折下，扒拉扒拉几个洞洞，插在旁边
一个空置的大泡沫盒里。消毒，剪枝，晾干，哪有许
多讲究，就那么随意插下了。过了两天，盆里多出了
几丛小葱，黄怏怏的，可能是主人吃剩下的，从此，
葱、花共荣，存于一室。两周了，这几日路过一看，竟
都欣欣然，花也活了，葱也绿了，一枝海棠已然花苞
向人。不由感叹生命的强健。

周末里，我们回去。春雨细细濛濛，楼下人家
的蔷薇、枇杷、金银花，俱在雨里，母亲的海棠花反
而更艳了。母亲也善养海棠。阳台上两棵海棠养
得红花灼灼。一盆是四季海棠，一盆是臭海棠。我
们每每去都要围着花转一圈，叹一番。母亲的臭海
棠花多球大，四季海棠养得竟如灌木，高可及腰，
顶上叶间，枝枝丫丫里，小红花招招摇摇，日夜吐
蕊，一年四季竟不曾断过，春秋二季尤盛，“闲绕花
枝便当游”，是可以比拟母亲的海棠花的，我在花
下转了一圈又一圈。海棠花糙好养，唯有酷暑寒冬
难过，一不小心，花就没了。尤其夏天，怕水怕
热。我向母亲取经，母亲说，哪有经可取，不过是
饼肥跟上了。

姐姐发了一条朋友圈，视频里绿叶扰扰，红花灼
灼，枝动影动，我知道，这是母亲的海棠花。

海棠红
方丽清

古典时代的分手，“闻君有两意，
故来相决绝”的卓文君算是婉约派，说
她婉约，是因为她欲擒故纵的举措看似
主动实则被动。那句更委婉的“还君明
珠双泪垂”属于看似被动实则主动。
现代人生活节奏提速，连分手都越来
越豪放了，比如近期网红和明星的分
手，冲冠一怒，潇洒一踩，转身就
走，不粘不滞。还有更豪放的，连撕
都不撕，比如那首歌 《分手快乐》：

“分手快乐 请你快乐 挥别错的才能
和 对 的 相 逢 离开旧爱 像坐慢车
看透彻了心就会是晴朗的。”

有时候分手豪放不起来是因为“求
真相”的饥渴感。周迅最让人心疼的角
色是《李米的猜想》里的李米——黄着
小脸上天入地找自己那忽然消失的男
友。李米的执着就如同《秋菊打官司》
里那句台词“我就是要个说法”。和所
有失恋方的问题一样：为什么？可惜这

“为什么”对方一般都懒得搭理。因为
对主动方来说，很害怕即便说出来“为
什么”了，还要引发无数个为什么。

我的朋友阿猫对分手这事就经历了
从婉约到豪放的蜕变，初恋男友分手时
婉转地对她说：“你做我妹妹吧”，阿猫
当时痛不欲生，但一想到还可以和他有
藕断丝连的亲戚关系便颇有些悲欣交
集。到了离婚时，前夫也表示买卖不在
人情在：“夫妻做不成了，今后你做我
妹妹吧。”她冷冷地怼过去：“那孩子今
后就不用叫你爸爸了，叫舅舅吧。”然
而，有句诗说“至高至远明月，至亲至
疏夫妻”，分手的复杂之处，在于程序
上可以豪放得一别两宽，感情上却经常
是“抽刀断水”。而今，那对冤偶已经
分开多年，一个冬天的上午，他给她电
话：“我出差给孩子带了榴莲，你出来
取一下？”他应该不是忘了——孩子不
吃榴莲，榴莲是她最爱吃的水果。她裹
上羽绒服准备出去，想了想，脱下来换
了件大衣，出了门，又转回来涂了点口
红，擦了擦鞋，又出去……

电影 《婚姻的故事》 将离婚的过
程中一半是海水一半是火焰的荒诞感
放大了：在洛杉矶妮可家里，查理进
门还习惯性地吻了妮可，和对方的妈
妈、姐妹欢乐互动，但一转眼就要面
对对方递上的律师文件。俩人带着各
自律师，在律师楼讨论离婚细节，前
一秒律师还唇枪舌战，助理递上午饭
菜单时，看着选择恐惧的查理，妮可
惯性地一把接过菜单，帮对方点了

“希腊沙拉，但要放柠檬和橄榄油，不
要放希腊沙拉酱”。前几分钟还一言不
合吵到天崩地裂，从“收拾你弄乱的
地方，我就想剥掉自己的皮”到“每
天我醒来，都希望你死了”，后几分钟
他就痛苦得肝肠寸断，抱着她的腿说

“对不起”。前一分钟他还跟同事们调
侃两人争产的细节，后一分钟他 K 歌
的歌词就出卖了他的内心：“有谁会把
我抱得太紧，有谁会把我伤的太深
……”毁灭婚姻的，是鞋里的沙子一样
的琐事，而连缀起生活的，也是那些琐
碎的温暖，这场成年人的爱离别，有多
豪放就有多婉约，有多残酷就有多温
柔。最后一个镜头是查理去探视儿子，
当他抱起儿子准备离开，前妻走过来，
蹲下身帮他把松开的鞋带轻轻系好。

分手的婉约派
和豪放派

肖遥


