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依傍着 《诗经》，书写一株株

草木的呼吸与芬芳，感受一株株
草木的历史与诗意。这些草木似
乎在 《诗经》 的河流与高冈上生
长着，从遥远的先秦到现在，仍
然郁郁葱葱。仿佛一生都在等待
着人们的采摘：“采薇采薇”“于
以采蘩”“采葑采葑”“薄采其茆”

“采葑采菲”“言采其蕨”……采，
在《诗经》里是一个多么美好的动
作，手的舞之蹈之，伴随着劳动的
节奏和植物的鲜活，摇曳出一种巨
大的草木光辉。

王张应行走在这种光辉里，追
撵着《诗经》里的植物草木，始终
在用心采摘。在他的笔下，这些草
木都赋予了某种生命。千年不变的
味蕾、随时代而变的审美、草木神
形凝聚的永恒魅力……他有时不只
是寻找草木诗心，而是在寻找自己
的内心，寻找自己对自然无比热爱
和亲近的秘密。在溪边，他突然发
觉《诗经》里的“蘋”就是“四叶
草”，他竟为四叶草被人称为“幸运
草”，孩子气地高兴了一整天。“艺
之荏菽，荏菽旆旆。”（《诗经·大
雅·生民》），在山区小镇，他因看
到由大豆而生产豆腐和千张的人家
贴有“某某门第，某某人家”的对
联，他心里叨念起“豆腐门第，千
张人家”的句子，为山里人家豆腐
千张的生活而“憋着笑”。他读《诗
经·豳风·七月》 里的“八月剥枣，
十月获稻”，他不但记住了家乡枣树
下的嬉闹，更记住了种稻、收割和
由此演化而来的农业生产的艰辛。
他深深地知道“十月获稻”，稻谷变
成米时的“险象”环生，从而对稻
米敬若神明……在他的心里，草木

何止有着诗心，更有着滋养人类灵
魂和生命的天地仁心。

从熟悉草木开始，当然也就会
因草木而言他。“陟彼南山，言采其
蕨。未见君子，忧心惙惙。”他看到
先秦的女子一步一步登上南山之
巅，说是采蕨，其实是在等待心上
的人，左等右等不见，女子心里就
有了一丝忧戚苦涩。（《言采其
蕨》） 然而，我们曾经何止是苦
涩，因为“惊天动地的大饥荒”，那

“蕨”早就被人挖完了，只剩下啃树
皮、嚼草根、吃观音土的份。

一个疯狂的年代，草木的生存
困境正是人类的生存困境。

在 《匏有苦叶》 这篇文章里，

他更是借助“匏”变成的“葫芦
瓢”这种容器，揭露了当年语言与
现实的种种浮夸之风。而《山有扶
苏》，由枝繁叶茂的扶苏树，他联想
到秦始皇的“公子扶苏”，轻轻叩问
了一段王朝的历史，再次印证着唐
人杜牧《阿房宫赋》说的“灭六国
者六国也，非秦也。族秦者秦也，
非天下也”的著名论断。由草木及
人，他让人在草木的世界一一找到
现实生命的对应，进而发出“人生
一世，草木一秋”的感慨。

牛舌草、卷耳、菌陈蒿、艾
草、花椒树、枣树、橡栗树……林
林总总，这些草木我们有的熟悉，
有的还很陌生。但几千年过来，这

些从 《诗经》 里生长而出的草木，
在他的笔下依然弥漫着一种新鲜的
诗意之美。摇曳多姿的神采，斑斓
丰富的颜色，后来也许镌刻在了青
花瓷、蓝边花碗上，或者装饰过女
子的裙裾。但看到这样的草木线
条，我们会依然感觉它们都是刚刚
从 《诗经》 的河流里打捞上来的。
水灵灵、轻盈盈的。那悠扬的声音
里，有水声，有风声，有金属之
声，宛如从远古传来的旋律。“山有
苞栎，隰有六驳。未见君子，忧心
靡 乐 。 如 何 如 何 ， 忘 我 实 多 ！”
（《诗经·国风·秦风·晨风》）。读
这样的诗句，我感觉不仅是在读
诗，而是手握一株草木，读天籁之
声。王张应漫不经心地考证这种植
物，说：“皮光而有斑纹的树干，弯
曲遒劲的树枝……肥厚多汁的叶
子，泄漏了城市豪门前一棵树的乡
野身份”（《隰有六驳》），这不就
是诗意的泄漏？

把老了的芥菜兜子叫“菜婆
子”，把作种子的红芋称为“红芋娘
子”……因为同样的方言，我读到他
对故乡植物的这种称呼，总是能够会
心地一笑。草木自有春秋，如果说

《诗经》时代是植物生长的时代，那
么我们现在正处于钢筋混凝土堆积的
时代。在如此时代，他以诗心写草
木，就给了我们一种退回与穿越，仿
佛把大地还原为大地，把河流还原为
河流，把草木还原为草木。

“有女同行，颜如舜英”（《诗
经·郑风·有女同车》），那开着紫色
或粉红色的喇叭花星星朵朵的，一
串串缠绕在篱笆墙上。在有着露珠
的清晨，人和植物都很妩媚。

是为序。

诗心写草木
——序王张应散文集《草木诗心》

徐迅

十八岁。出门。远行。对于每
个人来说，这三个词语都意味着未
知的人生旅程，它们指向未来，也
指向过去。对于余华《十八岁出门
远行》中的“我”来说，这注定是
一次与众不同、终身难忘的远行，
而对于读者来说，这注定是一次与
传统期待迥异的现代阅读。

小说开篇即进入到“在路上”
的存在状态，“柏油马路起伏不止，
马路像是贴在海浪上。我走在这条
山区公路上，我像一条船。”这样的
情境看似实在却是虚无，“我”的行
走在不知时间地点的环境中典型的
具有了漂泊的意味；“我是谁，我从
哪里来，我到哪里去，”都是未知
的，对于“我”以及路上遇见的人
都是如此，前途未卜，寻不见休憩
的“旅店”，每个人都只能“走过去
看”，这似乎接近于鲁迅之“过客”
的姿态，或是卡夫卡 《城堡》 之

“K”的命运。荒诞之旅由此展开：
为了搭便车，“我”向司机敬烟，司
机接受了“我”的烟，却粗暴地拒
绝“我”乘车；“我”凶狠地呵斥
他，他却“笑嘻嘻地十分友好地看
起我来”，而且还要“我”在车正开
着时去车厢取苹果；汽车抛锚了，
司机不但不着急，反而在旁边认真
地做起了广播体操；有人抢劫车上

的苹果，他竟然无动于衷，只对
“我”被打破的鼻子感兴趣；抢劫又
一次发生，“我”奋不顾身地反抗，
被打得“跌坐在地上”，“再也爬不
起来”，司机不但不同情和帮助

“我”，却“站在远处朝我哈哈大
笑”；最后司机也参加到抢劫者行列
里去，把“我”的背包也抢走了。
情节的荒诞不经，人物行为的诡
秘，语言形式的节制，都使得这个
不过4500字的小说处处充满着现代
主义的浓烈气息。对于一个青春初
旅的年轻人，理想的希冀与出门闯
荡的欢快，转瞬间便在现实的荒谬
和残酷的掠夺与暴力中化为乌有，
无可解释的事件正如这个世界以及
未知的旅途一般，作者所告诉你的
并非这个事件，而是事件背后隐藏
着的人生之险峻、人性之险恶，这

“社会学第一课”无疑对于“我”来
说是有着非同寻常的启示意义的，
而这也或许正是“父亲”所希望看
到的。

当那匹兴高采烈的马变成遍体
鳞伤的“我”，悲伤地坐在同样遍体
鳞伤的驾驶室里的时候，“我感到这
汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是
健全的，还是暖和的。我知道自己
的心窝也是暖和的。我一直在寻找
旅店，没想到旅店你竟在这里。”遍

体鳞伤的不只是身体，更是一颗初
涉世事的心，在经历血腥的冰冷与
恐惧之后，“我”依然感受到心窝的
健全与温暖，也找到了一直寻觅的

“旅店”：“我”终于深刻认识了这个
“外面的世界”，“我”也终于在这疼
痛与悲伤里长大成人了。其实，成
长原本就是一瞬间的事。

在余华看来，合情合理的现实
主义叙事只是一种浪漫主义的假
设，传统的就事论事的写作态度只
能导致表面的真实，而事实是，生
活有时比小说更像小说，而荒诞有
时比真实更加真实，或者说，荒诞
之中的真实才是真正的生活本身，
只有这种体验才是最本真的、最深
刻的生命体验。正如余华在《虚伪
的作品》中所说：“现在，我似乎比
以往任何时候都明白自己为何写
作，我的所有努力都是为了更加接

近真实。因此在一九八六年底写完
《十八岁出门远行》后的兴奋不是没
有道理。那时候我感到这篇小说十
分真实，同时我也意识到其形式的
虚伪。”这种受益于卡夫卡的“虚伪
的形式”，成为余华此后惯用的一种
新的表达方式，它虽然背离了现状
的世界提供的秩序和逻辑，然而却
使作者和我们更自由地接近了真
实，使想象力重新获得了自由，于
是，我们在这“虚伪的真实”里明
白了生活的荒诞和自我认同的残
酷，明白了整个小说象征和隐喻的
意指所在。

《十八岁出门远行》（《北京文
学》，1987年第1期），是余华的成
名作，一个先锋作家“远行”的开
始，也是每个从十八岁游来的人，
在踏上社会之初都必然要经历的

“成年礼”。

余华的“十八岁出门远行”
江飞


