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到 达 贺 麟 故 居 旁 的 客
栈，已是晚上十点，灯光迷
离，我没留意客栈的名字，
但一眼瞅见它朦胧的模样，
心中就生了欢喜——一幢独
立的三层小楼，依着一座
山，周边是密密匝匝、高低
错落的树，把小楼护在怀
中。这样的房子像极了一个
安静、优雅而又内敛的人。
走近，又多了惊喜——它是
端坐在山坡上的。鹅卵石铺就
的坡道，有灯光碎银子一般落
在上面，脚踏上去，不知是先
踩着石头还是先踩着了灯光，
但硬硬的鹅卵石总是可信赖，
把脚交给它，就像把自己交给
一个可以托付的人。

客栈的楼梯是木质的，
很厚实的木头，没有踩在木
板上的那种空空的回声和吱
吱啦啦的撕裂声。老板迎了
出来，笑眯眯地招呼一声，
拎着热水瓶在前面领路，我
们跟着他，如同跟着乡下的
一位亲戚。

房间并不大，但干净、
整洁。同屋子的安祥兄让我
先洗漱，我让他先洗，相互
谦让一番，还是我先洗了。
待到安祥兄洗漱的时候，我
站在窗子跟前往外看，山的
轮廓模模糊糊，屋子里溢出
的灯光泼在近处，树影憧
憧，像是山的衣袂在飘动。
有两只虫子唧唧有声，正在
联袂二重奏，仔细听，是从
草丛里发出来的。

我忽然觉得山会动，草
丛会发出声音，只是以往从
来没有感觉到而已。这样的
一闪念，真是新鲜得很，它
让置身异乡的我，很快就安
定下来。

躺 在 床 上 ， 虫 子 还 在
叫，音调平稳，不急不徐，
和我平常听到的并无不同。
想着二三十米之外就是贺先
生的故居，心里又多了份欢
喜。黄昏的时候，我们刚到
金堂县的五凤溪镇，就被镇
上的朋友引过来，可见他们
是多么为这位乡贤骄傲。故
居坐落在高坡上。一根根翠
竹分列石阶两边，枝叶交
错，挽成一个绿色长廊；门
楣并不大，到底是读书人
家，没有达官贵人的奢华，
却多了几分文气。走进贺家
大院，天色有些暗，贺先生
年青和垂暮时的照片悬挂在
墙上，我端详着，真是有如
瞻晨露、如睹晚霞的感觉，
不觉有点儿恍惚——他年
青、年老的样子，我好像都
在哪里见过？可我并没有见
过啊。我心中的读书人就该
这个样子吧。这种似曾相
识，让我的心里陡然多了些
亲切、亲近。

躺在床上，脑中一直是
贺先生的模样。一百多年

前，他在隔壁的老屋子里诞
生，继而发蒙、长成少年，
再翻过大山，去了成都，又
去清华园，去德国、美国
……大山深处的孩子看到了
广阔的世界，西方大哲们深
邃的思想更是对他的学术兴
趣产生深远影响，他苦苦探
索、独辟蹊径，终成中国新
儒学的代表人物之一，被誉
为“东方的黑格尔”，也为
他身后的故乡赢得“哲学小
镇”的美誉。贺先生虽然已
不在人世，但他的思想还在
影响后人，那座老房子，我
身边的山和草木，还留有他
年少时的气息。今夜我能枕
着他的气息，是件多么幸运
的事。

翌日四点，我就醒了。
窗外的虫子还在叫，声音还跟
昨晚的一样，不知是不是昨晚
的那两只。如果是，那么它们
是用鸣叫陪伴了我一夜？这么
一想，差点笑出声来。

悄悄起床，泡一杯茶，
走到走廊外的亭子间。天光
暗淡，有雨滴不紧不慢地
落，房顶上“笃”“笃”有
声，竹林间窸窸窣窣。鸟儿
细碎的鸣叫，裹着细雨，散
落在树梢间、山林里。一只
绿黄相间的鸟，蹲在近处的
栏杆上，探头探脑，间或扭
头啼叫一声，又赶紧闭着
嘴，像是初次登台的小姑
娘。一只黑猫从墙头那边越
过来，先是在我面前踱着
步，又猛然加速，如高僧一
般，遁身于模糊的光影中。

慢慢地喝完了一杯茶，
天色亮了，起身，朝贺先生
的故居看去，几十间房子围
成一圈，房顶上的黑瓦因为
雨水的洗刷更黑更亮；院子
上方露出的天空，像极了徽
派房屋中的天井。下了楼，
独自朝故居走。雨后的深宅
大院安静得多，大朵小朵
的、红的黄的紫的花兀自开
着，一条狗跟在我身后，像
是陪伴者。我走到贺先生的
半身塑像前，又一次默默地
打量，先生面容慈祥，目光
温煦，正如邻家长辈。这么
一想，便不再有贸然闯入的
惴惴不安。

房屋迂回曲折，从一间
屋子走到另一间屋子，慢
慢地看，慢慢地转，浓浓
的书香迎面扑来，心下便
有 些 感 慨 ： 这 样 重 读 书 、
重礼仪的人家才是真正的
大户人家啊！

我在转悠的时候，当地
的朋友找了过来，他们将带
我们去参观这座依山傍水的
哲学小镇。走出贺先生故
居，小雨还在飘，那条可爱
的小白狗跑在前面，走几
步，停一下，回头看着我
们，似乎有话要说。

贺麟故居旁的安静时光
老西河

切剩下的白菜头，看我要扔，他
说：留着，改天做醋熘白菜片。他做
的醋溜白菜片我吃过，那毫不起眼在
我手里已无用处的白菜帮，经他用刀
竖竖斜斜划开，魔术般变成白玉片，
白 白 翠 翠 ， 晶 莹 剔 透 ， 点 一 小 撮 白
糖 ， 洒 些 许 醋 汁 ， 熘 炒 ， 微 脆 、 微
酸、微甜，鲜香兼清脆，很对口味。
大 师 徐 悲 鸿 得 知 一 老 年 模 特 曾 是 厨
师，问老人能办什么酒席？老人从容
回答，办酒席不难，难的是炒青菜。
大师闻言肃然，说，炒青菜才是真功
夫，这和素描、速写是一样的。小菜
显才艺，我有福分，他的厨艺，恰恰
体现在家常菜肴上。

他一直忙，两个人一起做顿饭吃
也不容易，很多天过去，白菜头就蹲
在厨案上，一截水水灵灵的白，嫩嫩
的，在冬日里很养眼睛；转眼又过了
些 时 日 ， 菜 帮 的 外 衣 慢 慢 地 变 黄 萎
缩 ， 完 全 失 了 水 灵 ， 皱 成 细 细 的 竖
褶，岁月无情到连白菜帮都不放过！
在脱手把它扔到垃圾袋之前，无意瞥
见它被切得齐茬茬的头部鼓出了一个
青色的包，细看大惊，它居然从内心
发出了新的叶，抱在层层老帮里，蓄
势待发。

净 手 ， 青 花 笔 洗 里 接 了 些 许 清
水，把外层老掉的帮掰掉，那截没做
成醋熘白菜片亦差点进垃圾桶安家的
白菜头，有了不同的命运：我小心翼
翼把它栽进半笔洗清水里，放在书桌
案头，清供。

抽叶，在我的预料之中，绿莹莹
的，已经很美；抽穗，实在出乎意料之
外，一根绿杆，直直抽出老高来，擎着
米粒样细细碎碎的苞，一簇簇，虽然
小，却给了我实实在在一个惊喜。仅过
一日，许多米粒样细碎的花苞绽开了手
指甲般大小的小黄花，油菜花般的颜
色，蜡花般精致。我久久凝视，感动复
感恩。

从此，爱买白菜来吃，吃剩的白
菜头，都会在青花笔洗里清供盛放，
没有一株白菜头辜负开花的期望，均
是我给予它们丁点水，它们回报我一
笔洗花！感恩的同时，想起老家那些
白菜来。

母亲的餐桌，缺油少盐，就是不

缺 白 菜 ， 自 产 自 销 ， 但 并 不 是 因 为
“百菜还是白菜好”、绿色环保才天
天 吃 顿 顿 吃 ， 那 年 那 月 ， 主 食 是 红
薯 ， 菜 就 是 白 菜 萝 卜 ， 油 少 ， 等 同
于 清 水 锅 里 煮 ， 清 水 煮 萝 卜 还 不 如
清 水 煮 白 菜 更 好 吃 些 ， 白 菜 就 成 了
备 受 “ 欢 迎 ” 的 主 打 菜 ， 白 菜 帮 也
不 舍 得 扔 ， 剁 哒 剁 哒 在 清 水 里 熬 得
绵 软 ， 照 吃 。 立 秋 整 畦 播 种 ， 白 露
起 垅 移 栽 ， 寒 露 捆 扎 卷 心 ， 小 雪 拾
掇 入 窖 。 期 间 浇 水 、 间 苗 、 施 肥 、
松 土 ， 窖 藏 前 把 白 菜 码 放 在 墙 根 前
晾 晒 ， 再 一 排 排 码 进 地 窖 里 囤 积 ，
一冬的蔬菜这才有了着落。

过冬的味道就是白菜的味道。我
收藏了一篇白菜的做法，够吃一冬天
不重样，不仅有菜名，还细列配料和
食材。大白菜是出了名的廉价，营养
价值却不打折扣，我这个农村里走出
来的大妞，看见女人弯腰抱着自己病
西施样说这疼那疼就惭愧，因为一直
都 不 知 道 那 些 疼 的 地 方 长 在 皮 下 哪
里。不知道就是没毛病，好身体是枚
军功章啊，这枚军功章，有一半我给
了白菜。熬白菜，炒白菜，拌白菜，
腌 白 菜 ， 包 饺 子 蒸 包 子 ， 馅 全 是 白
菜，寻常菜寻常吃，记忆的底片里，
父 亲 坐 在 简 易 的 太 师 椅 里 听 梅 尚 程
旬，手指有节奏地扣着椅子扶手，陶
醉地等母亲的白菜水饺上桌，时光好
像就驻足在那个午后里。

我吃过最好吃的白菜，是白菜叶
在开水里烫绵软，裹肉糜包成猫耳朵
状蒸熟吃，菜名叫佛手；最让白菜扬
眉吐气的是“开水白菜”，别看清汤寡
水 里 几 棵 白 菜 心 ， 却 要 用 当 天 离 土
的 、 经 霜 的 、 刚 刚 卷 紧 心 子 的 ， 去
帮，在加了鲍鱼片白菇丝煨炖的鸡汤
下反复淋浇，直到菜心最外一层菜茎
完全熟软。四五片摊开的叶子，衬出
一大朵睡莲般的白菜，菜茎菜叶一如
新生，看不出半点煨烫的痕迹，而那
钵高汤，和开水无异，无一丁油花和
颜色。除了这道开水白菜，白菜没有
过大成就，清清白白安于本分。

齐白石画一枚柿子，一颗白菜叫作
《一世清白》，画一堆柿子、一颗白菜，
叫作 《事事清白》，一世清白，世世清
白，八个字，真好！

清供白菜
靳敏

晨曦中的农人 汪志国 摄


