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胜地不常，盛筵难再；兰亭
已矣，梓泽丘墟。

——王勃《滕王阁序》
滕王阁在南昌。南昌是山

世界，是水世界，多飞鸟，多古
刹，多老宅，多黑白色，多青绿
色，多好颜色，多古旧风味，多人
间烟火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未绝，暮春雨夜莫
名仓皇，雨点打在伞上像断帛裂
锦，又仿佛刀鋋交接，不忍细听不
堪细听。旧事泛起如皮影晃动，
灯火迷离，风雨中一箭之遥的滕
王阁辉映光亮。王勃还在，逼仄
的街巷深处恍恍惚惚走过他失
意潦倒的身影。夜里雨下得大
了，扑窗铿锵，人似醒又睡，迷迷
糊糊仿佛身在唐朝。滕王阁上
宴饮未散，笙歌不绝，雅乐在耳，
众人大杯饮酒以助王勃文兴。

滕王阁构建甚大，近看巍
峨，不如遥望意思精巧。晴正天
气，远远看来盈盈一捧有丽日的
爽然。上得阁来，依阑四顾，一
个人的心思一个人的天地。眼
见舟帆来往，得了大水浩荡之
势，江上隐隐有声，心头横无际
涯一阵遐想。春潮湍急拍堤簇
浪，忽然惆怅，羡慕起江水无恙
无 欲 无 虞 无 心 自 流 ，不 舍 昼

夜。
楼阁下草木无数，天长日

久，多了欣欣况味。推开门，夕
阳涌入阁中，人影在楼头，楼影
斜斜躺在新绿里荡漾，胸襟一
清。春草萋萋，晴川历历，落霞
依旧，孤鹜早飞，秋水远逝，长天
仍在。江风吹乱水草，几只鸟结
伴缘水而行，渐飞渐远，凝成一
线，消散在江的上空。

千百年过去，江山风月面目全
非。滕王阁兴衰二十九次，自有沧
桑。阁起楼塌，人世总是多事。
这一方水土来客无数，而今景色非
是当年，更无当年人面，换了凡间
无数。好在滕王阁上辽阔之状还
在，风物辽阔，文气辽阔，思绪从初
唐至今日，怀古之心也辽阔。

滕王阁以滕王得名，因王勃
传世，这是文学的精神，也是文
学的伟大。人生何其短，而好文
章命运昌盛。古人说立德立功
立言三不朽，王勃之言，千古不
废，真真是大不朽。王勃诗文在
一日，滕王阁也就在一日。一代
代后人不忘建文章之阁立此存
照，雅好如此，是文章的幸事，也
是人间的幸事。

《滕王阁序》仿类大赋，王勃下
笔强健直追汉风，文章深沉悲凉，
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灌入郁积之气力脱窠臼。初唐
文章有黄钟大吕声，悠扬明艳是
开国的气象，盛世之音自伤自
叹也来得宏盛。“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色”语近绝
句，有极高的审美，为人传诵遂
名传千古。世人生活日月堆
积，胸中五蕴不空，欲恨欲悲欲
苦欲叹欲骂欲哭，索性一笑，在
山水古迹文意里寻一份自适与
清凉。游滕王阁者，多为古意而
来为王勃而来为闲雅而来为文
章而来。文章知己，隔世比邻。

滕王阁并无咄咄奇处，尘
世烟火颇重，多了家常。凭栏
远眺俯瞰，屋舍俨然，灵秀中的
烟火俨若东坡肉，人间朝朝暮
暮的光阴无非坛坛罐罐花花草
草吃吃喝喝，好文章也不过是
坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人纷纷入了
街巷，遁身尘世，游曳众生。
王勃的文气给浮世以慰藉，各
自冷暖各自悲欢。几个老妇
人在巷口手剥青豆，满地青
壳，彼此家常。豆粒颗颗饱
满，落在磁盘里叮当有声，一
股新嫩的生青气四散开来。

夜宿南昌，楚楚晓月，一天

星斗，照得江岸霜华盈地，心头
大静。静里精神凝聚，从而聚
精会神，与神相会，是天神是地
神是日神是月神是文神是江
神，是山水之神是草木之神，还
有人之心神。顿时正大光明，
无忧无喜。遥想唐朝的月光
下，滕王阁定然如宝玉般锦绣，
诗上说：“滕王高阁临江渚，佩
玉鸣鸾罢歌舞。”玉华锦绣，鸾
有五音，一如世间的好文章。

华灯下，滕王阁像撒了一层
金沙，头面锦绣。白日在阁底过
道见花絮松粉颜色深黄也像金
沙，越发锦绣。肉身沉重，锦绣
可喜，虽则我的日常与锦绣相隔
甚远。旧小说上某户人家金玉
满堂，罗列锦绣，每每心生愉悦。

夜色深沉，窗前闲眺，楼
下市井应答喧哗。做了三日
南昌人，临别之际，山茶与蔷
薇颜色半凋，花谢如隔世，一
年春景又快过去了。想起在
故乡惜字亭边村居岁月初读

《滕王阁序》，俯仰之际，繁星
满天，山花遮地，得了四句诗：

滕王阁上千秋月，惜字亭
旁遍地花。竹简文章贪墨戏，
空杯击缶饮闲茶。

古人说“初春早韭，秋末晚
菘”。早春的韭菜嫩得好，晚秋
白菜甜得好。嗯，菘就是白菜。

韭菜有“味”，有人好这一
口，说“香”。韭菜烙饼、韭菜煎
蛋、韭菜炒木耳、韭菜盒子、韭菜
饺子、烤韭菜……吃下去“韭味
袭人”。要我说，韭菜就只剩一
个嫩。一畦新绿盈目，春风一起
便荡一下，漾出绿漪来。提一柄
镰刀去割韭菜，划拉着就割一
把，嫩得呀，再豁口的刀也不在
话下。炒菜需用些料时，就直接
伸手掐或揪，手间爽利堪比老牛
吃嫩草。新韭实在比嫩草嫩多
了，但我还是不好这一口。

早春比嫩草嫩的还有荠菜秧
子，一定得是秧子，可以用来做馄
饨饺子煎饼，还可以拿两个鸡蛋
或一块嫩豆腐做羹。等到三月
三，荠菜就只能煮鸡蛋了。三月
的荠菜模样倒周正，细长窈窕的，
却已经从小媳妇儿变成老婆婆，
细身板硬梆梆抻着老胳膊老腿。

韭菜荠菜都须早，白菜得
晚，经了秋末的霜气才鲜甜。我
老家叫大白菜、油白菜、上海青、
小青菜一律叫“白菜”，儿时不识
菜，心上总疑惑这么些模样滋味
各异的菜为何都同名？吃得多
了终究能区分了，仍旧不知怎样
的时令季节该吃哪种“白菜”，唯
独大白菜我是知道的。晚秋时
分，朝菜地里瞅瞅，胖大的一棵
就占据一个土坑，敦厚地立着，
任风霜如何亦不改其志。大约

就是这敦厚秉性，方使白菜们能
迎风傲霜，《本草纲目》赞：“有松
之操，故曰菘。”这“菘”的造字实
在妥帖，算“草本之松”。深秋
后，一重烈风一重霜，树上的老
叶都经受不住凋萎了，连种白菜
的土坷垃也冻成一副霜色，它们
倒是益发饱满敦实。也有在大
白菜上绑一根草绳的，如束甲兵
士阵列在前。据说如此一来，白
菜经霜后会更紧致，滋味也更
好。未经霜的白菜寡淡，一股生
味，霜期过后就品咂出甜味了，
清炒、炖粉条、烩牛肉、包饺子、
涮火锅都好，甜津津回味长。

以往的日子里，萝卜白菜土
豆种种都是人们冬储的必备菜，
耐储藏，也便宜好吃。这几日将
大雪，母亲电话里一再叮嘱提前
备些白菜萝卜。我虽不以为意，
仍旧买了一棵白菜，两大白萝
卜。白菜一片片剥来吃，萝卜切
片或块清炒炖汤。吃着白菜萝
卜看落雪，似乎别有滋味。看似
都寡，淡味里出至味。

萝卜我吃过四种。红皮圆溜
溜的叫水萝卜，甜脆可生吃。青
皮红心的叫心里美萝卜，切丝凉
拌最爽利。青萝卜看似肃然，煮
汤后便软糯了。白萝卜水头足，
清甜，怎么都好吃。萝卜排骨汤、萝
卜炖羊肉、清水煮萝卜、萝卜炖牛
腩、素炒萝卜丝、萝卜丝煮鱼……萝
卜算家常良友，可孤行，可伴荤。孤
行时淡而不寡，伴荤时独立又包
容，将自身释出与荤食绾合无隙，

春
荠
秋
菘
冬
芦
菔

王
亚

亦秉持本味，滋味圆腴。萝卜
大约如人间智者，不显山不露
水，随俗又不俗。

祖父尚有一样做法，萝卜
丝煎蛋。取白萝卜切丝，鸡蛋
打散搁盐少许，锅里多些油，
萝卜丝撒盐炒至半熟，便倒入
蛋液，煎至金黄即可。萝卜丝
煎蛋有纯熟的焦香，又软嫩，
下饭和“吃白口”都好。“吃白
口”就是光吃菜不吃饭，能吃
白口的菜都是咸香适中的美
味，能让胃肠与心肺均充盈了
满足感。老家还有一种米浆
与萝卜丝一起炸的油粑子，隔
一条街都香呢，要不吃着，非
得绊一跤不可。

对了，萝卜在古人那儿也
有一个文雅的名字——芦菔，
苏轼被贬时最常吃它。世人都
晓苏轼好吃，犹好肉食，得算肉
食主义者。殊不知他既写《老
饕赋》《食猪肉诗》，也作《菜羹
赋》《东坡羹颂》《狄韶州煮蔓菁
芦菔羹》。这几样羹便是蔬菜
羹，配菜为蔓菁、芦菔、菘、荠，再
将大米碾成细糁状，一起熬煮，
有自然之甘。后三样不用再介
绍，“蔓菁”现在叫大头菜。也
就是萝卜白菜大头菜和荠菜洗
干净切碎了，同碎米一起煮。
哎呀，头一次觉得民间叫法比
雅称好啊，蔓菁芦菔菘，简直佶
屈聱牙嘛，舌头都捋不直。

老苏的菜羹自然须讲究
些，不是我这等猪潲一般的做

法。彼时，老苏卜居南山下，
穷得没肉吃，只摘得一些大头
菜、萝卜、白菜、荠菜。他将菜
蔬洗净，再不断揉搓去除苦味
备用，又将米碾碎、生姜切碎，
都候着。烹煮也讲究，先沾少
许生油涂抹锅底，再倒水，稍
沸便将菜置入。又将碎米和
姜倒入，取一陶钵盖上。陶钵
内壁也得抹上生油，却不能让
油直接滴入菜中，否则就有了
生油气，羹熟了也无法去除。
就这样慢慢煨来，米粒与菜蔬
都烂熟，汤水收至羹状，就得
了。老苏只说“此法不用酰
酱”，也就是不搁醋和酱，大约
尚须撒些盐。否则，恐怕真是
寡淡的了。东坡羹的做法如
今还延续着，只人们不再碾碎
米入羹，而是直接拿米汤煮。
自然也不叫东坡羹，叫米汤青
菜钵。青菜也不仅限于萝卜
白菜大头菜，凡蔬菜皆可。湖
湘还有一样做法，将细米糁换
成芋头泥，青菜则是萝卜缨
子，也有自然之甘。

春荠秋菘冬芦菔，都有自
然之甘。照老苏菜羹这三样菜
蔬一齐煮的做法，时间大约正
是早春青黄不接时，幸而冬储
了些萝卜白菜大头菜，荠菜也
终于冒出嫩秧子，就一把拿来
煮了。老苏就是这等的好，饕
餮也可，清淡也可，把酒便问青
天，埋头就做老饕，是去哪儿都
行、吃什么都好的好玩人。


