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周末看到一群孩子在湖畔放
风筝，脑子里立即有了儿时琐
忆。天空的维度发生改变，多种
影像重叠，以至于到了晚上，一
只只风筝出现于梦境，遨游天
空，突然变成一页页印着汉字的
纸，它们自动编列、聚集，然后
组成一部线装书。书面上有两个
醒目的大字：论语。

这些年，我一直想买一本宣
纸印刷的《论语》，送给儿时的
伙伴宁虎。可是，却不知道他生
活在哪。小学五年级的一个星期
天，他随父母进城，离开了小
镇，从此我们再也没见过面。40
多年过去，每当看到放风筝的少
年，那奔跑的身影一闪就变成了
宁虎的样子。

我们奔跑在河床上，奔跑在
湖滩上，奔跑在彼此暌隔天涯的
记忆时空里……

很小的时候，我就跟哥哥学
会了扎风筝。镇上孩子都会扎风
筝。宁虎本不是镇上孩子，因全
家下放落户小镇。没有人愿意教
宁虎扎风筝。当时我不明白，为
什么宁虎的爸爸妈妈不为宁虎扎
一只风筝，或主动出面请别人替
宁虎扎一只风筝？

一开始，我也不愿教宁虎
扎风筝。有一天，我扎好风筝
的 龙 骨 ， 却 找 不 到 薄 薄 的 草
纸，正在发愁，宁虎走过来对
我 说 ：“ 我 家 有 纸 ……” 说
罢，他跑回家了。一会儿，他
拿来一本厚厚的掂在手上却并
不沉的线装书。我并不知道这
是 宣 纸 印 刷 的 古 籍 。 我 问 宁
虎：“ 《论语》 写什么？”宁虎
没有回答，而是说：“这本书
没用，我爸每次看，都被我妈
夺下来，不许他看，说越看越
使人无用。我妈撕了不少书生
炉子呢。”

用宣纸扎的风筝，飞得又
高又稳。我一边放线，一边奔
跑。宁虎跟在我身后奔跑。收
回风筝后，我交给宁虎，由他
尝试。他高兴不已，又非常紧
张。宁虎拉着风筝线奔跑，我
跟在他身后。宁虎收风筝时，
动作不娴熟，没能根据风向掌
控风筝下行的速度，结果风筝
缠上一棵柳树。他用力一拽，
风筝破了。

宁虎跟我学会了扎风筝。
我们用 《论语》 的纸粘贴的风
筝，飞行速度和高度都超过镇
上所有的风筝，包括那些高年
级学生的风筝。大家终于发现
他们的风筝，跟我和宁虎的风
筝 材 质 区 别 于 纸 的 不 同 。 于
是，他们也想得到这种纸，却
不知道它是从哪里来的。我和
宁虎统一了说法：是从供销社
的旁边捡来的。有个念初二的
男生，眼尖，他从宁虎的风筝
上 看 到 了 一 排 字 ， 于 是 取 笑
道：“你爸爸就是‘四体不勤，
五谷不分’的臭老九！”初中生
判断力就是比我们小学生强，
他 竟 然 将 这 事 上 升 了 一 个 层

面：宁虎爸爸藏有反动书籍。
我和宁虎坚持说，书是捡来

的。有一天晚上，我听到宁虎鬼
哭狼嚎的哭叫。他爸爸从来不打
他，可这一次，竟然一边怒骂一
边鞭打他。宁虎的妈妈也骂着宁
虎，兼或骂骂宁虎的爸爸。我估
计全镇一半人，得知了宁家“训
子事件”，但没人前往探听究
竟，或者阻止凶狠的家暴。

我敏感到，宁虎为什么挨
打。我溜出屋子，来到宁虎家的
后门，轻轻一推门，门开了。他
们仨突然发现我，都愣住了，声
音戛然而止。我说：“宁伯伯，
我和宁虎扎风筝的纸，的确是捡
来的。”宁虎爸爸困惑地看着
我，半天嘴巴动了一下，不知道
想说什么。宁虎妈妈说：“真的
是捡的？那我们家的那本……”
宁虎连忙说：“不是你用它点火
生炉子了嘛！”宁虎妈妈似乎恍
然大悟，说：“是的，是的，我
用它生炉子了。”

这一夜的风波，终于在我的
干预下平静了。我长大后，才
想明白我当年“机智”表现，
尽管本意只是让宁虎少受皮鞭
之苦，但实际达到的效果却是
将宁虎的父母从恐惧的深渊拉
了出来。从此，两位从遥远城
市下放到镇上的知识分子，一
见到我就用他们的方言，客客
气气地问好。我请教学习上的
问题，他们也乐于回答。

我和宁虎决定共同扎一只
大风筝。竹篾、芦苇秆和细铁
丝这些材料都有了，只缺纸。
那本 《论语》，剩下几张残页，
不够糊一只大风筝。看着扎好
的龙骨骨架，我俩一筹莫展。
哥哥取笑我：“这只老鹰飞不上
天了。”

我问宁虎：“怎么办？拆了
扎只小风筝？”宁虎摇了摇头。
他悄悄对我说：“我家还有一本

《论语》 ……我们要让 《论语》
飞上天！”我心里一震，对他
说：“怎么可能……”宁虎回家
了，返回时身上藏了一本书。
跟上次那本线装书规格大小一
样，纸张柔柔的，轻飘飘的。
封 面 上 写 着 ： 论 语 集 注 朱
熹。我惊讶不已，宁虎家到底
有多少 《论语》？我迟疑之时，
宁虎已咬断装订线，将封面和
封底撕了，然后小心地把双层
对折的内文纸打开，铺平。我
立马拿来糨糊，将纸粘贴到龙
骨架上。我们还不时念一念风
筝上的文字，“君子成人之美，
不成人之恶”“工欲善其事，必
先利其器”……

这一次，没有引起镇上高
年 级 学 生 及 大 人 的 警 觉 ， 也
没 有 惊 动 宁 虎 的 父 母 。 我 和
宁 虎 的 风 筝 ， 吸 引 了 无 数 羡
慕的目光。

多 年 之 后 ， 我 熟 读 《论
语》，觉得它一点也不深奥难
懂，每一句都是那么灵动，如凌
空飞翔的风筝。

古籍飞上天
何诚斌

当我努力地拂去覆盖在记忆上
一层厚厚的浮尘，从往事的故纸堆
中，像翻找一张旧唱片一样地翻出
那块空出在乡村东头的打谷场时。
刚刚理清的思路，仿佛还要经过一
番精心细致的擦拭和清洗，方能见
出它的真面目。然而，此时此刻，
记忆的播放器响起的却并不是什么
动听的京腔戏曲，也不是什么古老
的歌谣或民间小调。而是一片“噼
噼啪啪”的炸响，就仿佛唱片搁的
时间久了，有些损坏所发出的一种
类似如杂音似的声音。

然，非也。这是一片响在谷场上
的连枷声——五月的村头在打麦。

生产队各家各户的妇女劳力都
集中到这里，她们或七八人，或十
几人，在宽阔的场地上相对站成齐
刷刷的两排，手中紧握的连枷，起
起落落，井然有序地拍向铺开在场
地上的麦子，用力地拍打着。那噼
噼啪啪的响声很有连串性，就仿佛
谁在村头场地上点燃了一挂长长的
响鞭，一时间响个不停。那时人们
的心目中还没有“打击乐”这个
词，所以我在一篇诗文里把这响声
说是“鼓给五月的掌声”。

打场的头天晚上，我曾看到母
亲从木楼的架坊上取下那把包裹着
一层厚厚扬尘的旧连枷。母亲将上
面的灰尘一点一滴地清扫干净，把
一些头年打场时弄坏的连枷骨取下
来，重新换上新的。找来一些新麻
皮搓成细绳，将其编绑结实。再检
查检查枷脑处可有什么损伤，枷柄
是否还蛮扎。看看一切都不存在任
何问题后，这才放心地上床去休息。
为第二天的打场养精蓄锐。

日头从东边的山岗上刚露出那
张红扑扑的脸时，夜露还未完全从
草叶上褪尽。打场的妇女们便早早
地赶来，场地在这之前已被平整
过，这些妇女们之所以这么早地赶
来，因为先要对场地进行清扫除
尘，除落叶和一些垃圾。刚走了一
群雀鸟的叽喳，又加入进一群村妇
的喧哗。有道是三个女人一台戏，
这前来打场的又何止三个，三个三
个还有出头的。能不热闹嘛？于是

东家长西家短的，张家咸李家淡
的，南边城里北边乡间的……有的
是扯不完的闲。那时我的母亲也是
这个队伍中的一分子，上工的女人
们聚齐了。接下来是麦子聚会，它
们头挨头脚挨脚挤挤挨挨的被捕满
一场地。很安静，也很有序。只等
日头当空，晒的那些饱满着颗粒的
穗发出轻微的炸裂声时，这便预示
打场的时间到了。别看这群没事时
只知道嘻嘻哈哈的妇女们，一旦干
起活来一个个都不含糊，手中连枷
一握就如同士兵上战场一般认真严
肃。这些用竹条编扎成的长而扁平
的大“巴掌”，拍打起来既有力道又
很响亮。它们整齐划一，起落有
序。没有一个重叠，没有一个错
乱。此时的麦场就如同战场，只有
连枷的起落，只见人身的晃动和麦
壳伴随着灰尘的飞扬。

那隔冬的播种，开春的施肥和除
草，初夏时的保墒和防病虫害，仿佛
都是在为这场击打蓄积力量。这力量
被收割的镰刀消耗了部分，剩下的让
一根草绳一股脑给捆成捆，一担担被
挑进谷场垛成朵蓄积了起来。

就等开打的这一天。
一时间，寂静搭上那些被吓飞去

的鸟儿们翅膀的便车，一起躲进了远处
的树林里。把谷场上的空间暂时让给连
枷的拍打，头顶上的太阳也仿佛被这枷
声所振奋，那股子火辣劲一下子增强了
许多，从打场人身上那被汗水浸湿的前
胸贴着后背的衣服上不难看出，被晒
干的地方显现出一圈白白的盐渍。

一片枷声算不上什么好听的鼓
点，更不能成为乡村独特的打击乐被
搬上银屏，或者被载入史册。它粗
粝、炸裂，不属于动听的那种。好在
进入到机器时代的今天，这些粗粝的
声音已被厚厚的时间所掩盖。

我不知道我这被翻出的记忆的
“老唱片”，此时是该继续地播放，还
是要将其收起把它继续尘封起来。正
踌躇间却听北宋人楼璹在吟：“持穗
及此时，连枷声乱发。”

其时，这“乱发的枷声”，已只
响在时光的深处，被现代化的机器声
深深遮埋。

连枷声声
龙于水

晨色 汤青 摄


