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傍晚，上山，赴一场桃园之约。
半山坡，一座红顶屋子，屋檐下挂着的一溜簸箕，上写

着“桃元艺术村”。大门敞开，园主人Z君在门口候着。问
Z君，“桃园”的“园”怎们写成了“元”？他笑答：去了框
框优哉游哉！

院中两座平房，三面青山环抱，一面临水。屋前桃树、
架上葡萄叶、菜地里的瓜豆，长势喜人，四只模样乖巧的花
狗，欢腾腾地摇尾。院角茶几、石凳、垂着雨滴的槐树、鹅
卵石铺就的石径，给大院添了几分韵致。西厢房古铜色门环
上挂了一把铜锁。南厢房一间小屋中，锅灶俱全，木柴整齐
地排放在灶炉边。Z君在灶间忙碌开来。

我们登上屋顶露台。暗青色石砖垒成齐腰高的墙
垛，古城墙似的，一盏盏马灯在垛口绽放。四周草木依
依，修竹飒飒，间或有一两声清丽的鸟鸣。那古朴幽
静，让人不由得压低了说话声。天阴，不见夕阳西下，
却真切地感觉到暮色慢慢侵入大山的肌体，眼神也随之
渐渐模糊迷离起来。

Z君准备了一顿丰盛的晚餐。香喷喷的热气袅绕中，我
们一边说着，笑着，吃着，喝着，直到夜色深浓。

Z 君打开西厢房。这是一个人文艺术展厅。正中一巨
幅黑白意象派画。一双佛手，将夜与昼、明与暗、尘世
与佛境融合、交递。两侧悬着一幅幅书画作品，内容多
带禅意。各种茶具、笔墨纸砚、一摞摞旧书新书，使艺
术厅弥散着浓郁的风雅之气。静静穿过茶吧、悦读堂，
来到最后一间小屋。一张质朴的长木桌，两侧放着条
凳；宽大的落地窗，悬挂着两幅竹帘。盯着那竹帘看，
眼前开始恍惚：一群人围坐在木桌旁，阳光，从竹帘的
缝隙漏进来，投在长桌上，投在一张张热切又儒雅的脸
上，光影，将明暗交错成平平仄仄的诗词；夜晚，灯光
裹挟着缕缕人文气息，透出竹帘，给山野抹上细细的，
十分柔和的，蔼然的橘黄。

回过神来，再一抬眼，门楣下挂一横匾，上书：羊舍半
书房。心中轰然一震，想起很久以前读过的汪曾祺的《羊舍
一夕》。说的是半山坡羊圈旁的屋子里，四个勤劳纯朴的少
年度过的一个欢愉夜晚。故事情节已记不清，但屋外呼啸
的绿皮火车，屋内一盏用墨水瓶子改造的煤油灯，映着红
光的炉火，泡着高山顶的砂锅，四个孩子闹着，笑着，滚
着，四个蓬松松的脑袋并排睡着……这些细节却记得异常清
晰。那碎片般的记忆，那朴素欢愉的感觉，常常在某个深夜
突然袭来。尔后，心里有一种说不出的舒畅。Z君以此文为
书吧命名，想必出于对那种感觉的迷恋，或者说是一种心灵
的皈依吧。

推开“羊舍半书房”后门，是一个大露台。周遭一片漆
黑，耳畔轰轰作响。“瀑布！”我脱口而出。“是山风。”有人
纠正。没有月亮，也没有星星，只看见模糊的黧青的山影。
黑暗中，一列奔往明日的绿皮火车，排山倒海地冲过来，又
呼啸着逃开，车厢里载满凡尘俗事。心房一下被卸得空空，
无比轻松。

我竖起耳朵，每一根毫毛也都伸直了它的腰身，听山
中精灵的动静，那么多的。风呼呼地吹着欢愉的口哨，青
蛙使劲擂着大鼓，鸟儿鸣笛、虫低吟，水库里的水在轻轻
嘻笑，“叮叮叮，咯咯咯”，笑声轻灵活泼，如流星如游鱼
如风吹银铃，擦响耳膜，掠过脸孔，弹拨抚摸身躯，挑动
了思绪：山中所有精灵都随着笑声欢歌、起舞。我也变成
精灵，乘着风，赤脚在木板上腾跃旋转，衣飞袖舞。转
而，坐在藤桌旁，与山神对弈一盘盲棋，不见棋字，只闻
棋子落盘声，啪啪脆响。随后，又与宽袍敝履的“七贤”
纵酒啸歌，醉而卧于地板之上，东倒西歪。哗闹的精灵，
也沉静下来，“在环抱着四山的广阔、丰美、充盈的暗夜
中消融”。

尘埃化去，蓝莲花绽放，迷蒙的双眸闪现星光，“明
天，就又是一天了”。栖息过的灵魂要继续远行，去完成对
生命不懈的叩问。

羊舍半书屋，口中轻轻吟着，拊掌，这“半”字添得妙啊！

羊舍半书房
胡静

五岁那年，我做了一件似乎很让妈妈
引以为傲的事情。

五六岁的女孩子，除了玩耍，摘花斗
草、踢毽子、跳皮筋、抓子儿，还能干什么
呢？那天午饭后，不知道为什么，我执意要
跟妈妈一起下地摘棉花。妈妈说：“玩你的
去吧！棉花秧子都比你高一大截子！别跟
着绊手绊脚的。”我不听，拎着个小竹篮跟
着妈妈下了地。

棉花秧真的比我还要高。我在地里穿
来穿去，脸时时被棉叶棉桃打得生疼。天
气又干又热，我开始懊悔，原来，摘棉花并
不像我想象中的那么好玩。

我紧紧跟着妈妈，生怕自己被这又高
又密的棉花林淹没了，我怕找不到妈妈，
妈妈也找不到我了。妈妈飞快地摘着棉
花，还一边跟旁边的阿姨们大声地说笑。
我五岁是1978 年，还没有包产到户，大集
体，一个生产队的人都在一块儿干活，热闹
得很。

妈妈挎的是一个大竹篮，比我的小竹
篮起码大一倍。她摘满一篮就把棉花塞进
一个大蛇皮袋子里，已经塞了两三次了。
我终于也摘满了一篮子。我把小竹篮举给
妈妈看。“妈妈！袋子在哪边？我的篮子
满了！”妈妈看了我一眼，似乎吃了一惊，
说：“你赶紧回家吧！看你的脸，热红透
了！”我正好想回家了，就装着很听话的样
子答了一声，好。我走到地头妈妈装棉花
的大袋子边，准备把棉花塞进袋子里，忽
然又舍不得了，我想把我的棉花带回去。
在村子东边有一个大场地，有人在那儿专
门称棉花，记工分。

我迷路了。记得出来的时候，我跟着
妈妈走了几条窄窄的、弯弯曲曲的田埂，上
了一个高岗，高岗一边是坟场，一边是一条
已经干涸了的溪沟，沟很深，V字型，下了
高岗，再过一个大冲地，又上一个小坡，没
走几步就下了棉花地。可是，回来的时候，
下了高岗，放眼望去，前面有四个村庄。高
大的树木们像一块巨大的绿色帐篷把房子
都包住了，我不知道我的家在哪个村子
里。面前茂盛的庄稼地里一个人影也看不
到，都在那一块儿摘棉花呢。几条小路，蛇
一样伸进庄稼地里，只能看到一小段，不知
道前面怎么弯来扭去。我怕我一走进面前
的庄稼地就再也绕不出来了。有一丝焦急
和恐惧，但只是一闪而过。我看到了一簇
簇小野花，有黄色的红色的白色的。我把

篮子放在道旁，去摘花了。
有人走过来了。走近了，是个大姐姐，

刚才她也在那边摘棉花，我不知道她叫什
么名字，但我知道她是东边那个村子的
人。那个大场地就在我们两个村子之间，
我在大场地见过她。她走到我旁边时对我
笑了笑，说：“你摘这么多花啊！”我冲她点
点头，心想，我跟着她就行了。

我一手抱着野花一手提着竹篮，远远
地跟着她，走进一条小路，绕过一块块庄稼
地，来到了大场地。小山一样的棉花堆旁
边有个很大的磅秤，记工分的会计戴着草
帽坐在一旁打瞌睡。我把竹篮往磅秤上一
放，冲他叫了一声：“称棉花来！”会计慢腾
腾地起身，称了，提起篮子往棉花堆上一
扬，我的棉花像一滴水汇入了大海中。我
还留意到他在一个厚本子上写了字，应该
是把我的棉花记上帐了。

我把花放在竹篮里，慢慢悠悠地回家
了，路上顺手又摘了一些野花。奶奶在门
口喂鸡呢，看见我回来，笑道：“你不是跟你
妈下地摘棉花去了吗？怎的摘了一篮花回
来？看把你热的！”我没有说话，感觉有点
累了。我咕嘟咕嘟喝了一碗凉白开，坐在
地上，趴着小椅子，睡着了，装满野花的竹
篮放在脚边。

醒来的时候，已经开晚饭了，昏黄的煤
油灯光里人影晃来晃去。我们家有九口
人，吃饭的时候很热闹，如果各人盛各人的
饭，第一个端上碗的一碗饭吃完了，最后一
个盛饭的恐怕还没来得及吃上一口。但
是，我们家向来是盛饭的盛饭，端饭的端
饭，端菜的端菜，饭菜都齐齐地摆在桌子上
了大家才一起开吃。

那天晚上的灯光似乎特别明亮。我一
抬头，看见妈妈站在桌边，笑脸比灯光还要
醒目得多。妈妈大声说：“小菊子呢？怎还
没过来吃饭？我去称棉花的时候，会计说，

‘你家小丫头也称了一篮，一斤六两，加在
你账上了’。哈哈哈！”

妈妈常跟人家说：“我家这个小丫头
啊，五岁就下地摘棉花、挣工分了！”

我没有告诉妈妈，在回家的路上我居
然迷路了。在此后几十年的人生中，我有
过失望，迷惘，困顿，我习惯默默地静静地
等待，等到云开雾散柳暗花明的日子到
来，再与妈妈分享我的快乐。我不是一个
有作为的人，但是也没让妈妈太过操心、太
过失望。

迷路
夏伦菊

轻轻地 你走了
正如你轻轻地来
留下寂寞的我
在榴花如火的五月
等待

夜凉如水
蛙鸣鼓荡荷香
仰望星辰
你是最璀璨的一颗
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