

生命的抵达

——读《花事于人渐有涯》有感

胡笑兰

有一位作家说过：写作只不过是个体生命与生存状态之间的象征性解释。真正意义上的写作仿佛在一条幽暗的树林中摸索着道路，而伟大的作品总是将读者带上一个似曾陌生的境地。在文学创作中，无论你的思路如何，主题是什么，归根结底只有一条，最终都会回到人性和生命这两个方面。令人感动的也是其中流溢出来的滚烫的情感。

面对死亡，怎样的归宿才更有意义？父亲卖掉了“千年屋”，重置公墓，也迎合了时代的节拍，“千年屋”有了新的意义，给了我很多的思考。申瑞瑾以女性的丰富情感，通过对心灵世界的反复酝酿，努力向着生命的意义不断延伸，让灵魂走向一种更加广阔的世界和更加深邃的境界。

传承优雅汉语，展现中文魅力。她写花，并不仅仅止于花，由花及人到思想，达到物我相融。写凤凰，她这样写道：秦汉以后，龙渐成帝王象征，后与嫔妃被喻为凤，“凤凰”渐渐雄雌不分，被整体雌化。龙与凤成了中华民族两大图腾，崇龙崇凤成了民族情结。

“起源于新石器时代的神鸟凤，性格高洁。《惠子相梁》里庄子曰：非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。凤凰非梧桐不栖，后引申为一种君子风范。”写出了凤凰深厚的历史底蕴。

“树下一地落红，鲜嫩着，像少

女的脸，更像在告诉你：我是凤凰，即便死去，也要留下最娇艳的容颜。”凤凰花的凄美，倾尽全力地开放，令人怀想：人的一生犹如凤凰，倘若不停地绽放，不懈地努力，定能成为最好的自己。

她写茶，写各种茶。“……泡上一杯碣滩茶，看着细腰袅娜的干茶被80℃的纯净水裹挟，水里上下舞蹈，最后彰显她原本在枝头的模样——完整的叶芽，像极了十五六岁的女孩，清冷与妩媚交织的气息扑面而来。抿一口，甘冽之后略有微苦，不同于江浙绿茶的甜香柔媚。”读着这些文字，茶的情状，茶的韵味，还有与茶有关的女子，茶的文化在倾情流淌，寻常的生活也变得有温度有诗意。

语气固然重要，哪怕提出疑问，也应尽可能在语气中剔除犹豫。更重要的，是作者将语气设置在什么样的场景。有场景，就意味着有细节，申瑞瑾的行文语气，不疾不徐，张弛有度，勾勒稳固的细节，像清泉石上流，又如在你耳旁窃窃私语。

说张抡的诗句，引屈大夫的《涉江》，写庄子“吾以天地为棺槨，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为贵送”的旷达……引经据典，信手拈来。于是，我看见了一个懂生活、有情调、如茶一样的女子，左手线装书，右手烹茶，剪一池月光白粘住你的目光，留住的心漫起潮水一样的遐想。



《花事于人渐有涯》
申瑞瑾 著
中国经济出版社出版

申瑞瑾的新书《花事于人渐有涯》，读后之于我一种鲜明的“在场”感，很有些罗兰散文的况味，作家用“日常”这根丝线串起一颗颗珠子，闪着迷人的光晕。

在场主义在创作上主张“面对事物本身”，强调经验，而散文必须介入生活，必须去蔽、敞亮。带着个人的记忆、心灵、敏感和梦想进入生活，一种来自生活深处、结结实实、充满人性气息的人生领地，她写出了生活里的卑微、希望、哀伤、欢喜等等。

发表在《北京文学》上的《千年屋》耐读耐品。从远古及今，从官府皇家再到百姓，她似乎写着每一个阶层之于“千年屋”的渊源与情愫。但着墨的重点还在于她的生活，那些息

息相关的亲人，友人。他们都有置办“千年屋”的过程、情节，那几乎是中国殡葬文化的缩影。

都说看过生死的人，内心会变得沉静通透。“命运之神从不肯先透露答案，任谁，都得高一脚低一脚地走各自的人生路。”

“人的一生，得挨过不少难挨的时光，挨的过程煎熬，挨过之后则是重生呀！”

一种生活感受，或者说生命感受，从而折射出的一种生活体验和观照，甚至是对生存或存在的独一无二的自我认知。

奶奶勤劳、宽容、忍让、爱儿孙。奶奶的宽容忍让影响了“我”，使“我”成为一个生性淡泊随遇而安的人。多年来，遭遇再多变故与伤害，“我”都能始终埋在心里，最后一笑而过。且明白一笑而过的好处，就是让自己往往在不经意间又收获一些意外的惊喜。

生离死别不可避，人生相伴有长有短，我们要好好珍惜相处的时间，不留下遗憾。

人，人的情感，亲情与友情，真实得可爱，是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。更能见出作者将个人沉淀转化成读者情不自禁的心灵共鸣。贴近的这种对生命的疼痛，有着自己独特的对生命的理解和深入灵魂的透彻，率直而真诚，毫无矫揉造作之态。这种深刻的成熟不断绵延在她的文章深处。

小人物的非凡历史

——读《旧区小店》

彭忠富

减。就是凭着陈先生对造饼的这份热诚，多年来，品芳饼家一直在十月初五街上屹立不倒，在澳门制饼行业占有一份席位。

历史学博士林发钦主要研究方向为澳门历史文化、文化遗产、口述历史等。他最近主编的《旧区小店》收录了位于澳门旧区“十月初五街”“烂鬼楼区”“营地大街”的十九家老店的访谈稿，有饼铺、零食店、饭店、花店、神香店、文具店、制衣店、糖水摊、修鞋摊等。本书图文并茂，鲜活地展现了澳门旧区居民的生活场景，展现了这些老店的新旧面貌与生存压力，反映了澳门一个世纪以来的发展和变迁。书末附有店铺和叙述者名单、访谈日期和地点等“口述历史资料”，是难得的第一手资料。

每篇访谈文章，作者都采用了主标题加副标题的形式，通过主标题我们就可以了解采访者对这家店铺的评价。譬如品芳饼家是“品物流芳”，裕成洋服是“当贝雷帽遇见燕尾服”，祥安纸业文具贸易有限公司是“平凡中的优雅”等，通过浏

览这些文字，足见作者匠心独运。我们可不能小看了这些老字号店铺，它们往往是子承父业，其老板往往就是澳门街区历史的活化石，以品芳饼家为例，老板陈先生认为澳门的楼宇越来越高，在澳氹桥上回望澳门，感觉像是从香港西环望回中环。对于一些饼店的关门，陈先生认为饼店东家的下一代还愿不愿意干这一行，是饼店能不能继续营业的关键。

陈先生认为，街道的畅旺，与店铺生意的兴盛没有直接的关系。如果店铺能出产优质的产品，人家自然会特意前来。其实做任何事情，都要下苦功，要有责任感，要使得客人再三光顾，才能留住脚步。因此，自陈先生接手经营这间店铺起，便不断地花钱去装潢，不断地改善店内环境。通过陈老板的娓娓讲述，我们可以感受到品芳饼家长盛不衰的秘密，那就是精益求精的工匠精神以及把工作当成事业来经营的执着态度。

历史不是帝王将相、才子佳人的专利，历史也是无数个普通人一起创造的。如果我们将关注的镜头

对准那些凡夫俗子，也许你能发现另外一番五味杂陈的天地。



《旧区小店》
林发钦 主编
广西师范大学出版社出版