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申瑞瑾的新书《花事于人渐有
涯》，读后之于我一种鲜明的“在
场”感，很有些罗兰散文的况味，
作家用“日常”这根丝线串起一颗
颗珠子，闪着迷人的光晕。

在场主义在创作上主张“面对
事物本身”，强调经验，而散文必须
介入生活，必须去蔽、敞亮。带着
个人的记忆、心灵、敏感和梦想进
入生活，一种来自生活深处、结结
实实、充满人性气息的人生领地，
她写出了生活里的卑微、希望、哀
伤、欢喜等等。

发表在《北京文学》上的《千年
屋》耐读耐品。从远古及今，从官府
皇家再到百姓，她似乎写着每一个阶
层之于“千年屋”的渊源与情愫。但
着墨的重点还在于她的生活，那些息

息相关的亲人，友人。他们都有置办
“千年屋”的过程、情节，那几乎是
中国殡葬文化的缩影。

都说看过生死的人，内心会变
得沉静通透。“命运之神从不肯先透
露答案，任谁，都得高一脚低一脚
地走各自的人生路。”

“人的一生，得挨过不少难挨的
时光，挨的过程煎熬，挨过之后则
是重生呀！”

一种生活感受，或者说生命感
受，从而折射出的一种生活体验和
观照，甚至是对生存或存在的独一
无二的自我认知。

奶奶勤劳、宽容、忍让、爱儿
孙。奶奶的宽容忍让影响了“我”，
使“我”成为一个生性淡泊随遇而
安的人。多年来，遭遇再多变故与
伤害，“我”都能始终埋在心里，最
后一笑而过。且明白一笑而过的好
处，就是让自己往往在不经意间又
收获一些意外的惊喜。

生离死别不可避，人生相伴有
长有短，我们要好好珍惜相处的时
间，不留下遗憾。

人，人的情感，亲情与友情，
真实得可爱，是生命体验的实录，
给人以彻骨铭心的感受。更能见出
作者将个人沉淀转化成读者情不自
禁的心灵共鸣。贴近的这种对生命
的疼痛，有着自己独特的对生命的
理解和深入灵魂的透彻，率直而真
诚，毫无矫揉造作之态。这种深刻
的成熟不断绵延在她的文章深处。

有一位作家说过：写作只不过
是个体生命与生存状态之间的象征
性解释。真正意义上的写作仿佛在
一条幽暗的树林中摸索着道路，而
伟大的作品总是将读者带上一个似
曾陌生的境地。在文学创作中，无
论你的思路如何，主题是什么，归
根结底只有一条，最终都会回到人
性和生命这两个方面。令人感动的
也是其中流溢出来的滚烫的情感。

面对死亡，怎样的归宿才更有
意义？父亲卖掉了“千年屋”，重置
公墓，也迎合了时代的节拍，“千年
屋”有了新的意义，给了我很多的
思考。申瑞瑾以女性的丰富情感，
通过对心灵世界的反复酝酿，努力
向着生命的意义不断延伸，让灵魂
走向一种更加广阔的世界和更加深
邃的境界。

传承优雅汉语，展现中文魅力。
她写花，并不仅仅止于花，由

花及人到思想，达到物我相融。写
凤凰，她这样写道：秦汉以后，龙
渐成帝王象征，后与嫔妃被喻为
凤，“凤凰”渐渐雄雌不分，被整体
雌化。龙与凤成了中华民族两大图
腾，崇龙崇凤成了民族情结。

“起源于新石器时代的神鸟风，
性格高洁。《惠子相梁》里庄子曰：
非梧桐不止，非练实不食，非醴泉
不饮。凤凰非梧桐不栖，后引申为
一种君子风范。”写出了凤凰深厚的
历史底蕴。

“树下一地落红，鲜嫩着，像少

女的脸，更像在告诉你：我是凤
凰，即便死去，也要留下最娇艳的
容颜。”凤凰花的凄美，倾尽全力地
开放，令人怀想：人的一生犹如凤
凰，倘若不停地绽放，不懈地努
力，定能成为最好的自己。

她写茶，写各种茶。“……泡
上一杯碣滩茶，看着细腰袅娜的干
茶被80℃的纯净水裹挟，水里上下
舞蹈，最后彰显她原本在枝头的模
样——完整的叶芽，像极了十五六
岁的女孩，清冷与妩媚交织的气息
扑面而来。抿一口，甘洌之后略有
微苦，不同于江浙绿茶的甜香柔
媚。”读着这些文字，茶的情状，茶
的韵味，还有与茶有关的女子，茶
的文化在倾情流淌，寻常的生活也
变得有温度有诗意。

语气固然重要，哪怕提出疑问，
也应尽可能在语气中剔除犹豫。更重
要的，是作者将语气设置在什么样的
场景。有场景，就意味着有细节，申
瑞瑾的行文语气，不疾不徐，张弛有
度，勾勒稳固的细节，像清泉石上
流，又如在你耳旁窃窃私语。

说张抡的诗句，引屈大夫的
《涉江》，写庄子“吾以天地为棺
椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，
万物为赍送”的旷达……引经据
典，信手拈来。于是，我看见了一
个懂生活、有情调、如茶一样的女
子，左手线装书，右手烹茶，剪一
池月光白粘住你的目光，留住的心
漫起潮水一样的遐想。

生命的抵达
——读《花事于人渐有涯》有感

胡笑兰

由于网络电商的冲击，如今
大小城市的商贸业都不太景气。
但是如果我们仔细观察，就会发
现一些店面仍然过得非常滋润。
譬如成都总府路的龙抄手总店，
在这里你能够品尝到以龙抄手为
代表的成都小吃套餐，让你领略
成都这座美食城市的魅力。其实
城镇不论大小，都能够找到一些
时间或长或短的老字号。这些店
铺由于具有品牌效应，生活在这
里的一代代老街坊都认可它，久
而久之，这些老字号甚至会成为
几代人的城市记忆。

澳门作为东西方文化交汇的
旅游城市，有着很多譬如成都龙
抄手这样的老字号，它们的发展
盛衰，就是数百年来澳门发展的
见证。二十世纪中期，十月初五
街是澳门经济命脉所在，市民、
商 人 在 这 里 往 来 频 繁 ， 不 分 昼
夜、川流不息，街道繁荣达至顶
峰，同时亦是品芳饼家最光辉、
灿烂的时期。品芳饼家迄今有着
八十多年历史，店主陈帝棉先生
说 自 己 高 中 毕 业 后 便 到 店 铺 帮
忙 ， 如 今 对 造 饼 的 兴 趣 有 增 无

减。就是凭着陈先生对造饼的这
一份热诚，多年来，品芳饼家一
直在十月初五街上屹立不倒，在
澳门制饼行业占有一份席位。

历史学博士林发钦主要研究
方 向 为 澳 门 历 史 文 化 、 文 化 遗
产、口述历史等。他最近主编的

《旧区小店》 收录了位于澳门旧区
“十月初五街”“烂鬼楼区”“营地
大街”的十九家老店的访谈稿，
有饼铺、零食店、饭店、花店、
神香店、文具店、制衣店、糖水
摊、修鞋摊等。本书图文并茂，
鲜活地展现了澳门旧区居民的生
活场景，展现了这些老店的新旧
面貌与生存压力，反映了澳门一
个世纪以来的发展和变迁。书末
附有店铺和叙述者名单、访谈日
期和地点等“口述历史资料”，是
难得的第一手资料。

每篇访谈文章，作者都采用了
主标题加副标题的形式，通过主标
题我们就可以了解采访者对这家店
铺的评价。譬如品芳饼家是“品物
流芳”，裕成洋服是“当贝雷帽遇见
燕尾服”，祥安纸业文具贸易有限公
司是“平凡中的优雅”等，通过浏

览这些文字，足见作者匠心独运。
我们可不能小看了这些老字号店
铺，它们往往是子承父业，其老板
往往就是澳门街区历史的活化石，
以品芳饼家为例，老板陈先生认为
澳门的楼宇越来越高，在澳氹桥上
回望澳门，感觉像是从香港西环望
回中环。对于一些饼店的关门，陈
先生认为饼店东家的下一代还愿不
愿意干这一行，是饼店能不能继续
营业的关键。

陈先生认为，街道的畅旺，与
店铺生意的兴盛没有直接的关系。
如果店铺能出产优质的产品，人家
自然会特意前来。其实做任何事
情，都要下苦功，要有责任感，要
使得客人再三光顾，才能留住脚
步。因此，自陈先生接手经营这间
店铺起，便不断地花钱去装潢，不
断地改善店内环境。通过陈老板的
娓娓讲述，我们可以感受到品芳饼
家长盛不衰的秘密，那就是精益求
精的工匠精神以及把工作当成事业
来经营的执着态度。

历史不是帝王将相、才子佳人
的专利，历史也是无数个普通人一
起创造的。如果我们将关注的镜头

对准那些凡夫俗子，也许你能发现
另外一番五味杂陈的天地。

小人物的非凡历史
——读《旧区小店》

彭忠富
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