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一天，德国音乐家梅亚贝尔 （1791—
1864）为了一点小事和妻子争吵起来。可事情
很小，他不希望再吵闹下去，却也不愿意向妻
子求饶。为了使自己镇静下来，他在钢琴面前
坐下，弹起了友人肖邦送来的 《夜曲》。很
快，他的身心都沉浸在乐曲之中，跟妻子吵架
的不快已抛到九霄云外。

过了一会儿，怒气未消的妻子也为那优美
的旋律所吸引，一步一步走到钢琴边，在十分
激动中抱住了丈夫，热烈地亲吻起来…… 肖
邦的《夜曲》就这么使一对争吵中的夫妇重归
于好。

这样的故事听起来总是非常美丽，但美丽
的背后往往潜藏着无限的忧伤与悲凉。

就拿这位“钢琴诗人”肖邦来说，天性
的忧郁以及家国难回的遭际，总是使他带着

“最高的十字架”，长期处于悲凉与痛苦之
中。在给波兰的朋友波托茨卡娅的信中，他
这样写道：“就像不能拒绝给病人服药一
样，我从来也不拒绝给密茨凯维支和诺尔维
德弹琴。他们中有一个来的时候，我就坐下
弹琴，有时始终一句话也不说。我的音乐不
止一次引起他们流泪，这眼泪难道不是民族
艺术家最高的十字架吗？”其实，这也正是
他自己的真实写照。总之，过分的敏感、经
济上毫无保障的生活，终于把这位音乐家推
到了绝望的境地。他叹息道：“为了自己的眷
恋，我受了致命伤。”

时至今日，恐怕无人会否认海明威与福
克纳的伟大，还有他们的作品带给我们的美
丽享受与锤子敲击灵魂般的震撼。但坚强自
大如海明威，到了晚年，“事实上，则于每晨
早起，站立案前翻弄未完成稿，不言不语，
未能再着一字”，“间或向爱荷达故居故地远
眺，目光则日益冷漠，视而不见，或与医生
同坐北窗下，默默垂泪”。这真的很难与那个
写出了 《丧钟为谁而鸣》 和 《老人与海》 的

“硬汉子”海明威联系在一起。这位向以强硬
著称的大作家最终无法控制悲凉的侵袭，终
至饮弹自戕。与海明威相比，福克纳的晚年
情状也好不到哪里去：“独坐书房中，默默眺
望着窗外，他仍是一个羞怯的苦恼人，疑
虑、担忧，特别是失落和黑暗逼近感，继续
困扰着他。”“失落感与黑暗逼近感”，可真是
概括了大多作家的晚年情状。看来，除了生
存方面的一般痛苦外，作家、艺术家至少还
比他人更多一层痛苦，那就是对创作才华一
旦消逝的恐惧。

托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”，但
晚年走失于火车站，死在风雪中；《红楼梦》
是中国“历史文化的全息图像”，但曹雪芹

“举家食粥酒常赊”，“于悼红轩中批阅十载，
增删五次”才最终写成；梵高的画如今已成为
富豪们竞争奢华的藏品，但这位“世界上最孤
独的人”生前为了一点点一厢情愿的爱，甚至
向一个小妓女奉献一只耳朵；与梵高一样，高
更也是印象派的巨擘，但为了自己心爱的艺
术，他曾抛妻别子，也放弃了数目不菲的银行
家产业，独自一人前往塔希堤岛过一种类似野
人的生活……

人间悲剧何其多，而作家们在为人间奉献
美丽、丰富与快乐的同时，也积聚着他们自身
终将不免的悲怅。这种伤痛固然来自日渐“圣
者”的情怀，同时也是职业选择所必须付出的
代价。如果做个成功的商人或其他行道者，尽
可平安、富贵地度过一生，何来那许许多多莫
名其妙的忧伤、恐惧与悲凉！

然而，正是有了这些忧伤、恐惧与悲凉，
人间才有那么多美丽温馨的故事，才有那日益
丰富且永远用之不竭的精神财富。让我们向那
些深受苦难、饱经悲凉和沧桑、高贵而又伟大
的灵魂致敬！

美丽与悲凉
许永强

镇上只有一条河流，从山里顺沟淌来，细细
的，沿着连绵起伏的北山脚下，到镇上，确切地说
是到小火车站对面卫生所房后才开始放宽起来，
但也就四五米吧，踩几块石头就可以过去。再往
下，过 104 户最后一趟房子，快到中学校的围墙
时，又拓展些，这时岸上人家就搭了木板桥：两边
是废弃的铁轨，木板夹在中间。至此，河流便有了
些样子，可以平铺直叙大大方方地穿镇而过了，直
到熊腚沟沟口一座灰褐色的石砬子下，转了三十
几度弯，与镇里通往镇外的那条公路并肩而行。
不多远，汇入另一条河。

那条河是从莫日红山上流下来的，经过十几个
村庄后，在一个叫做黑石木的地方汇入浑河。

那条河叫什么名字我们不知道。或许就没有
名字。就是流过镇上的这条河叫什么名字，我们
也不知道。我们统称为大河或河套。

走啊！到大河抓鱼去呀。
我妈呢？去河套洗衣服了。
我们总是这样说。
如你所知，我家住在粮站前的那趟白灰房里，一

共四家，我家把西头。西头除了菜园子，就是一条排
水沟，所以进出都走东头，经过刘波孙朋杨柏栋三家
门前，到下院的巷子上。再下行，就是公路。公路上
边是粮站，下边是中学，如果去河套，沿着中学围墙
边的羊肠小道一直走，过井沿和一片大地，就到了。

与铁道大道一样，河套也是我们这些半大孩
子经常光顾的地方。

游泳，抓鱼，放鸭放鹅，浣洗衣服，冲刷家什，
到学校后山摘野果，采野菜，捡蘑菇，甚至用弹弓
打鸟，都会来到这里。上述这些，我也并非样样擅
长，比如抓鱼、打鸟，参与的就很少，就是伙伴们都
喜欢的游泳，我也基本不会，哪怕搂狗刨呢。而放
鸭放鹅，浣洗衣服，冲刷家什，这些日常活计却是
一个都不能少，因为我家没有女孩，母亲又是体弱
多病，父亲上班，哥哥上学，这些被男孩子所不屑
的事情，自然就落到我的身上。

但我还是经常同伙伴们去河套玩，和他们一
起挖河床，搬石头，砌河坝，让水面长高，然后看他
们甩掉裤衩一头扎进水里，羡慕得不得了。当然，
这时我也一定是光着屁股坐在河里的石头上，时
不时地把头埋进水里，练习憋气。终于有一天中
午放学，我和孙朋刘波没有回家，也没有去中学后
面的河套，而是径直来到熊腚沟沟口那片深水域，
脱光衣服，爬上砬头，终身一跃——结果，右膝盖
被水底一块玻璃碴子划破，血流了出来。孙朋用
红领巾给我包扎了伤口，刘波帮我背着书包，我一
瘸一拐地走回家来……

熊腚沟沟门那座石砬子上有一个山洞，传说
住着妖怪，因为每天日出之前，常有白气从洞中飘
出，且伴有莫名的声响，仿若仙境。我们总想去看
看。一天下午，孙朋的哥哥孙贺、杨柏栋的三哥杨柏
良决定带我们一起去。没有手电筒，我们就点燃几
张油毡纸当火把，又手持棍棒、石块，一边喊叫一边

小心翼翼地探进。自然，里面未见什么妖魔鬼怪，只
有数十只蝙蝠横冲直撞，但这也着实吓了我们一跳。

后来知道，这个山洞并非天然形成，而是日伪
时期，勘探队为寻找矿脉用火药炸开的一个洞穴。

之后，我再也没来这里游泳（确切地说是洗
澡），更未进入这山洞。如果去熊腚沟玩，或是去那
片野地挖菜、打猪草，也只是远远地望望那被杂树
和乱草遮掩的洞口。偶有野鸡起落，但我抓不住。
前面说过，这不是我的强项。不像孙朋，他就曾在
这里打到过一只肥硕的野鸡，用他家那支老洋炮。

孙朋不仅枪法准，弹弓也打得利索，不像我和
刘波拖泥带水。我和刘波虽然也有弹弓，但不仅
很少打到鸟儿，还时常被皮筋崩手，甚至被反弹回
来的石子擦破脑门。孙朋也常做弹弓，用硬木叉
和卫生所医务人员废弃的听诊器，或自行车里带，
弹兜也是皮手套剪的椭圆形，总之，讲究得很。不
过这样的好东东，他并不舍得给我们，而是揣裤袋
里去河北沿老单家。河北沿即河套北岸。老单家
小福子长我们几岁，同我三哥孙朋哥刘波大姐一

届，但因患小儿麻痹初中没念完就辍学了。小福
子很聪明，也会做弹弓、渔网鱼叉，所以孙朋就愿
意和他在一块玩，可谓技术交流。

印象中，我也去过老单家多次，但未必是去学
什么经验——学不会啊！去，往往是因为借什么
东西，比如在河里洗父亲在井下穿的黑作业服，突
然棒槌被水冲走了，追不回来，就只好踏上木板桥
去他家借。有时家里没人，院门敞着，就径自拿
了。因为老单家和我们一样是工人户，就觉得亲
近些，不像其他几个农民户，来往少。

其实，孙朋和小福子他们尽管心灵手巧，能做
弹弓及其他，但他们一定不会做匕首火药枪。能
做这些的是更大的孩子，或者已经不是孩子，而是
社会青年了。他们用汽车上的钢板打磨匕首，用
不锈钢管和自行车链子制成能够转动的连发枪，
当然只装火药，没有子弹。而随着一次次严打，最
终也都销声匿迹了。这是另一个话题，打住。

在我居住生活了十六七年的树基沟小镇，并
未发生多少严重的自然灾害。1976年海城大地震
曾波及这里，除人心惶惶外，也没造成什么后果。
水灾呢？倒是发生过。那时候，总觉得夏天多雨，
连绵十几天，甚至数十天。无疑，这将给农民的收
成造成很大影响，即使我们工人户也心生厌烦。
雨不停，出不了门，母亲就从厨房拿起一把菜刀向
门前的栅栏下使劲地掷去，据说这样老天爷才会
眨动眼皮，驱云止雨。如果凑巧，雨停了，或是渐
渐地小了，我们就会冲出房门，手里拿着塑料桶、
笊篱，奔向河套。是的，我们去抓鱼！

这时，洪水已经溢满河床，淹没两岸上的田
地。鱼，肯定是有的。我虽不谙此道，但觉得好
玩，或者说不能不去这么做——鱼可是白捡的
啊！而老单家和居住在北岸上的几户人家，则顾
不了这些，他们正用水盆和瓢从屋里往外舀水呢，
门前那座木板小桥也早已没了踪影。当然，桥，日
后还会重搭。铁轨和木板，矿上也会再给。

这是夏天，一切似乎还好。
如果是冬天，冰面尚未封冻，没有桥就是个没

有办法的事情。那年三九天，北岸的一户农民去熊
腚沟朋友家喝酒，回来的路上就掉进了冰河里，睡
了一夜，再没醒来。

河套
程远
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