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在一个诗意匮乏的时代写诗，在
我看来是一种奢侈的行为，甚至有着
某种自觉或不自觉的反抗意味。而对
于诗人何冰凌来说，写诗似乎更像是
一种个人化的生活方式，抑或就是生
活本身，和侍弄花园没什么两样。诗
人就是园艺师，写下一首诗歌如同种
下一棵花草，都需要热爱、用心和审
美。或许正因如此，读《春风来信》让
我有一种穿行花园的错觉，酢浆草、迷
迭香、虎耳子、红蓼、单瓣木槿等等，色
香俱全，扑面而来，尽显女性的柔美与
细腻，而氤氲其间的情感却又让我不
得不联想到阿多尼斯的隐喻——“我
的孤独是一座花园”。江弱水先生曾
说，“诗的主要功能是抒情，但它还需
要叙述，也需要思想。现代诗更是一

种情感与机智、感受与冥想的综合”
（《诗的八堂课》），这大抵是不错的。
现代诗的确要强调思考性、知性和智
慧，而我则更愿意强调“情”是诗的命
门，诗的动因和效果永远都是感情
的。正是在深爱与厌倦之间徘徊的中
年情感，使冰凌的诗歌意象充盈，理趣
生根，“平静而深彻，明亮又晦暗”，自
成高格，自有名句。

深爱，是洞悉世界真相之后的一
种执念。“世界到最后只剩下致命的
两样：/要么爱，要么死亡”，年轻的诗
人过早洞晓了世界的真相。这里的

“爱”与“死亡”自然还是虚设的爱情、
遥远的想象，充满青年人肤浅的浪漫
与唯美。而当爱情变成“老式婚姻”，

“死亡”随着衰老而日益临近，“深爱”
才被真正赋予了生活的内质和生命的
意义。值得深爱的事物有很多，比如
用瞳孔取缔大海、用歌声破译春天的

“小人儿”（《不知道怎么爱你》），“乡间
无名的花朵和朴素的农人”（《潘集小
引》），乃至“我重新爱上了渺小的人
类”（《海洋飓风博物馆之歌》）；又比如

“御泉庄夜晚的美，清泉里映照孤月一
枚”（《在半汤御泉庄》），“菩萨低眉”的
各种香草（《小团山香草农庄》），甚至

“也曾爱过石头/笨笨的样子，总是不
言语/我爱过它上面安静的苔藓”（《爱
情史》）。然而，悖谬在于，诗人一方面
热爱着天地万物，一方面又深知深爱
的事物根本无法久存。“人生修大道，
大道可通天。/然蝼蚁活着的时候/并
不自觉卑微/假如整个巢湖都是破绽/

水使它圆满”（《深爱的事物无法久
存》）。无论蝼蚁，还是人生，是其所
是，活其所活，“万物都待在自己的位
置上”（《婺源游记》），便是圆满，便是
大道。诗人在过去与未来、短暂与永
恒之间“执两用中”，似乎找到了化解
精神危机的通道，为自我和他物找到
了存在的价值，然而又不免陷入另一
个圈套之中，因为厌倦总是比死亡更
早到来，也更致命。

厌倦，是洞察生活和生命本质之
后的一种妥协。“在少年时代/我们在
即将破冰的河面上/走来走去，走来
走去/这些年，我们的身子越来越重/
胆子越来越小”（《堆雪人》），少年时
曾有过理想的、纯洁的我们，转眼之
间竟变得如此沉重而胆怯，这是生活
的馈赠，也是生命的扭曲。“实际上，
也没什么好怕的/你有风、花粉和念
珠/我有厌倦/老朋友，说穿了/我们
都一样，无非是/奔跑着去死”（《暮色
深沉赋》）。在奔向死亡的路上，在生
活的泥沼里，厌倦如影随形，我们不
得不一面抵抗虚无，一面承受衰老，
因为“即便烂掉的生活/也无法阻止
墓碣上的饶舌/我们终将在各自的衣
服里老去”（《厌倦》）。于是，厌倦使
我们最终成为了与自我、与生活、与
生命和解的“妥协者”。“每一天都同
自己讲和/向镜中人嫣然一笑/白天，
你伪装成一架脚踏风琴/把音响按捺
在怀中/夜晚来临/你是一只长满黄
褐斑的母豹子/孤独地走在斑马线
上”（《妥协者之歌》）。这只孤独的长

满黄褐斑的“母豹子”，或许就是谈情
说爱时来到大房间的那只“猫”吧！
然而，诗人又并非彻底的“妥协者”或

“厌倦者”，因为她一面哀叹“我已经
写不动了，也看不透这人间”（《杳如
黄雀》），一面又确认“我是虚空的，也
是安详的。/只有对人类尚存幻想的
人/还在写诗”（《记住来来往往之
花》）。还在写诗的诗人，依然对人类
心存幻想，依然能从诗中获得安详，
换句话说，诗，才是诗人的最深爱之
物，对抗厌倦的良药，是其一生潜修
的“通天大道”。

在深爱与厌倦之间彷徨，这正是
“江阔云低，断雁叫西风”的中年之
境，诗人的形象由此变得复杂而生
动。在颇为称道的小诗《冬至的南
瓜》中，诗人写道：“冬至那天/我下厨
剖南瓜/它在乡下屋顶上端坐时/极
像佛的样子/现在我杀了它/还要用
人间的烟火煎熬它/还要和孩子们一
起吃了它/来醒目”。让人深爱又厌
倦的事物和日常生活，呈现出超凡脱
俗的佛性，而“我”却遇“佛”杀“佛”，
超越一切幻象与对立，追求洞察生命
现象的诗人之眼。一边厌倦，一边深
爱，一边孤独，一边满足，一边承受，
一边超越，既矛盾分裂，又自成一体，
这是“轻度厌世”的诗人，又何尝不是
挣扎于现代性困境之中的我们？从
这个意义上说，《春风来信》不是春风
的来信，而是冰凌写给我们的回信，
真诚，真实，真切，尤其让步入中年的
我情动于衷，感同身受。

在深爱与厌倦之间
——读何冰凌《春风来信》

江飞

“江湖”，是个令人热血沸腾的词
儿。“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”
多少男儿，日思夜盼，梦回唐朝带吴
钩，“收取关山五十州”；多少布衣，愿
效豪侠，“十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名”……然而，
逝者如斯。星级酒店举目皆是，“悦
来客栈”决眦难寻。历史的烟尘惝
恍迷离，纵马江湖快意恩仇儿女情
长，或仅是臆想中的管中窥豹，苍
凉，悲壮，残酷，剪不断，理还乱，逃
不脱……似才为江湖底色。作家郑
骁锋的高明之处，在于其读书万卷，
行路万里，为客天涯，溯流勇探，把自
己纷披的才情、个性的思考淬炼成了

“倚天剑”与“屠龙刀”，却又能删繁就
简，另辟蹊径，在无知无觉间引领读
者游走江湖身忘老。

人常言，文史不分家。然而，历
史散文的创作，既非狂掉书袋，随意
捡拾一堆路边脚下层叠的落叶般，从
历史的褶皱里扒剔一些尘垢碎屑，更
非走马观花到此一游，复从导游口中
或“度娘”那儿，搜罗抄录些残羹冷炙
般的景区夸大其辞名不符实的史料
传闻。若想不落窠臼，非“板凳要坐
十年冷”的硬核功夫不可。在《老江
湖》中，作家于西湖、长江、泾河、钱塘
江等水系的大背景下，探索诸如梁山

好汉、绍兴师爷、九姓渔民、闽赣客
家、湘西苗人、丝路僧侣等具有民间
抑或草莽意味的文化古迹，在历史的
浪涛中逆流而上，“搜寻先人遗落的
残刃与秘籍，直至在它们的指引下，
回到最初，去唤醒那声被封印在酒杯
底的裂石崩云的长啸。”（《自序》）与
目下大多遭人冷眼、为人诟病的所谓

“文化散文”不同，郑骁锋的笔底自始
至终悄然回转着历史的遒劲与绵韧，
带你我穿越时空直击“现场”，力求从
细微处，从幽僻处，从那些常被人熟
视无睹的历史缝隙处，挖掘出深蕴在
史料古迹中的人性的光芒，然后从容
拂拭岁月残留的沧桑与沉重，汲取大
智慧，书写大情怀，步入新时代。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾吟
道：“树林里分出两条路，而我选择
了人迹更少的一条，从此决定了我
一生的道路。”作为盛大文学首届全
球写作大展历史类十强作者、中央
电视台文史纪录片特约策划、撰稿
人，郑骁锋的选择无疑是“人迹更
少的一条”，并以其一系列的散文随
笔集，诸如 《逆旅千秋》《本草春
秋》等成就了他“江南药师”的大
名。作家的目光是犀利而敏锐的，
甚至还会“拐弯”，锋芒蜿蜒。譬
如，他说西湖的魅力来源之一，在

于其悲剧之美，且擅长“将悲愤浓
缩，将苦难敛藏，将万钧重压悄然引
入湖心暗自承受，留给世人的，尽量
是经过提炼后、升华为审美的轻松和
愉悦”。他写西湖，以豪气纳豪杰，
入笔不是“水光潋滟晴方好，山色空
濛雨亦奇”的柔景媚意，反是民族英
雄张苍水的凛然受刑，而张苍水与岳
飞、于谦等埋骨湖畔的烈士更是西湖
的脊梁——“那就是一种面对宿命的倔
犟，逆流而上的悲壮”。他写绍兴师爷，
却又出人意料地以“上古时代最浪漫的
邂逅”与“仁昌酱园”开篇，尽管“一
座完整的官衙被隔屏切割为明暗两部
分。阴影掩盖了师爷的呼吸、心跳，以
及全部表情，他就像一个在深夜随风飘
浮的幽灵”，似无多少褒扬之意，但随
后笔锋一转，力赞绍兴师爷“秉承了治
水真传，又经过多年训练，已经成为经
验最丰富的舵手……”语言劲道，比喻
新奇，并最终在层层铺垫的基础上，以

“大禹与鲁迅，两个中华民族应该永远
铭记的背影，在师爷的故乡合而为一”
坦陈心声，呼应文首，引人遐思联翩，
回味悠长。

黄山谷有诗云：“桃李春风一杯
酒，江湖夜雨十年灯。”实际上，与

《老江湖》同时推出的，还有《野河
山》《旧城池》二册，作家或潜心挖

掘在程式化的“正史”记录之外，
那些幽隐、泼辣、鲜活的真实，或
亲历各地古城，梳理其历史脉络，
探索其文化基因，每每典雅深沉，雄
健灵动。尤为可贵的是，作家至今依
然迷恋为客天涯的江湖行走，一个传
统儒生依然在朝圣途中。

一个传统儒生的朝圣之旅
——读郑骁锋散文集《老江湖》

刘敬
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