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多年前去过的一些地方，在天光隐隐
里，总觉得它们探出头来，给予我深情的凝
望，让我约定时间，再去探望。

人在日子里老去，树在年轮里粗壮，往
日游历过的山河还依旧吗？

一天一天的时光，是我们生命中燃起
的柴火，它最终化为灰烬。在这灰烬里，呈
现时光的一种耀眼的白。

人到中年，偶一仰头，在地平线影影绰
绰的远方，山顶上是皑皑雪峰。其实那不
是雪峰，是一些山河故人，白了头，白了眉，
白了日渐浑浊的目光。

地质学家考证说，我们祖国这块 960
万平方公里的大陆，历经了46亿年的山河
碰撞，板块漂移。沧海桑田，是亿万年时光
的造化。想想一个人的一生，远没有一块
石头的生命那么久远。

这些年，一些旧交故人，也在山河里流
逝。前不久去友人老孙的墓地，几个人提了
两瓶酒，一瓶放在老孙的坟头，一瓶留下，几
个人在坟前一口一口饮下。我们无声地说，
老孙，起来喝酒吧，你这个酒鬼哦，号称喝遍
小城无敌手。一个人没有对手，一个人没有
同类，是多么骄傲与孤独。3年前，老孙感觉
肝部疼痛难忍，去医院一检查，肝癌晚期。不
到两个月，老孙就走了，老孙给朋友们留下的
遗言就是，想起他时，就去他坟前喝喝酒吧。
趁我们都没有忘记这个酒鬼，我们谨遵老孙
留下的遗言，一年之中，去他的坟前喝一两次
酒。老孙在市郊的坟墓，成了我们几个活着
的老男人在人世聚集的根据地。有时，我们
默默坐在老孙的坟墓，感觉坟墓突然就有了
生机，冒出股股白烟，是老孙在里面憋闷了，
出来升空吐一口气了吧。

去年秋天，我们在老孙的坟前碰见了他
的儿子。儿子刚结婚，带着新娘来到坟前
献花。儿子在坟前说：“爸，我结婚了，来看
您了……”老孙高大身材的儿子，起身和我
们热烈拥抱，他说：“叔啊，你们还来看我爸，
谢谢了……”

有次坐火车，黄昏中穿过铁轨旁的村
庄，见村庄里两老哥们儿，吆喝着两头牛，
一前一后慢悠悠回家，炊烟在屋顶拉得很
长。我在窗口朝两老哥们微笑致意，见他
们身上都背着一个军绿色的老式茶壶，我
不明白，壶里装的是水还是酒。不过那一
瞬间我是深深地感动了，两老头儿，在同一
个村庄，在一年一年的风雨雷电里，陪伴着
老去，真是一件幸事。

有一年，我坐火车去西部一个大城，本
来那座城里有我早年前认识的一个文友，
也知道他的联系方式，我半夜里起床，远眺
城市阑珊灯火，突然决定，第二天就不去打
扰他了。分别这么多年，我们情感的铁轨
线，或许已经很难相交，我害怕相见的短暂
热情过后，就是言不由衷的应付。就这样，
让一些时光里暗淡下去的友情，在山河里
变成模糊的底片，还是在一个人的暗室里
显影最好。经过时光老水浸泡的底片，尚
能显影的，一定是内心里留下烙印了。

有次在城市里闲逛，看见大街对面一
个多年没见面的老友，身体发福了，眼袋
变深了，我们都发现了对方，我正准备跑
过去，准备请他到小酒馆里寒暄叙旧，没
料他在那边张开嘴，不是说话，是打起了
呵欠，朝我招招手，转身往前走了。曾经
在心里还时不时燃起的一盆炭火，顷刻之
间化为白色的疲惫灰烬，在风中散开，转
瞬吹得没了踪影。

山河老去，老去的是一些故人身影。山
河依旧，依旧的或许是心里的一份念想。那
么，就让山河与故人同在，隔着时光的汪洋，
俨如那样一句话，身已飘零碧海，人如临水
照花。

山河有故人
李晓

山峦叠嶂之间，一条公路在崇山峻岭之间蜿蜒
穿过。穿过山腰的公路之下，有一处山峦似马蹄之
形，同行好友告诉我：“这就是大名鼎鼎的马蹄关，
清初吴王剿水西的古战场之一！”

思绪飞奔那硝烟弥漫而已泛黄的烽火岁月……
清初三年 （公元1664年），吴王吴三桂诱逼水

西宣慰使安坤反叛朝廷，已达清廷命其統兵剿灭水
西拥兵西南自重之目的。战事开端之初，吴三桂远
道而来，不谙地形及彝兵之虚实加之劳师远征而首
战失利，被水西彝兵围困在六圭河，后拼命突围搬
来救兵。再战水西兵，水西兵败，吴三桂乘胜追击
占领水西城为其指挥中心。同时以十镇兵力外加上
王府亲兵，四面开花，寻找水西彝兵主力展开决战。

战场主要摆在水西东南面。今金兰镇猴场村马
蹄关至新仁乡的杨金寨是安坤主力驻扎之地，吴三
桂亲率清军主动攻打马蹄关。

一连几日，双方争夺、固守马蹄关，展开拉锯
战，互有伤亡。一日，马蹄关不幸被吴三桂气急败坏
调来的红衣大炮攻破。吴三桂正春风得意驰马策往毡
帽山水西大营进发，不料中途杀出一位彝家阿黑小
将，“嗖”一箭射落吴三桂头盔和假辫子，众彝兵欢呼
呐喊，声震山野。吴三桂受了羞辱，心中恼羞成怒，
集中满营将士向毡帽山冲阵破关。正当他驱使大军漫
山遍野往上冲关之时，孰料又中了水西兵将暗设的

“窝弓”。吴三桂睁着血红的双眼，挥舞大刀督战。
哇哇大叫：“冲锋破关者重重有赏，退缩不前者统统
斩杀无赦！”

一场又一场血腥的厮杀，水西彝兵最后防线终于
被攻破。破关之后，吴三桂放任满营官兵烧房、杀
人、掠夺、奸淫，一时之间，无一寨完好，无一户幸
免，尸横遍野，哀嚎震天……安坤只得匆匆逃进十万
溪箐（今龙家箐），以图东山再起，重整兵力寻机再战
吴三桂。

殊不知，水西彝家大势已去，安坤被跟随多年
的亲信岔嘎那起歹心出卖了。安坤被清兵生擒，押至
水西城后被吴三桂剁碎于市……

天作孽犹可违，自作孽不可活！
挑动民族是非，诱逼安坤反叛以图拥兵自重威

霸一方的吴三桂，感觉自己可以一手遮天。殊不
知，终将难逃正义和公理的审判。彝家败类岔嘎

那，以为卖主可以求荣，焉知被满人所唾弃，尸横
郊野没有好下场。

我曾怀古来到马蹄关，我曾探幽站立毡帽山
下……然而惭愧的是那时只在人们的世代口传中得
知马蹄关、毡帽山这些名字。

今天再来马蹄关、毡帽山，眼前只留剩荒草一
片，碎石一摊。久久伫立，不仅仅是访古探幽，一
阵山风吹来，更是疼定思痛！

极目荒关，仰天悲戚，一夜踏破千尸横野。孰
堪忍，浩叹皮熊欲匡业，尽毁夷平。喜看今朝，东
方崛起，马蹄关人民，脱贫攻坚克难，凤舞龙腾！

凭吊马蹄关
周德富

夜晚，麦田像黄牛般卧着，一棵秸秆一颗牙，把白
天饕餮的阳光，反刍成漫溢的月华。

所以，麦粒是金黄的，来自太阳；面粉是银白的，
来自月亮。每粒麦子里，既有阳光的味道，也有月亮
的味道。人吃麦子活着，生活也一半是太阳的颜色，
一半是月亮的颜色。

割麦时，村人都起得很早。孩子、大人和老人，三
军用命。咬一口馒头，手里就剩一轮下弦月；喝一瓢
水，肚里就摆一轮上弦月。他们精神矍铄，像一弯新
月，游弋在麦田里。

月牙像一张弓，月光的箭矢，把村庄射得比麦田还远。
镰刀像一弯月，麦子的箭矢，把麦田射得比村庄还远。
村庄的人弯着腰，像一张弓，像一弯月，汗水的箭

矢，把时光射得比月光还远。
麦是金黄的。麦穗是金的，麦秸是黄的，它们都

有着阳光的肤色。
碾去麦穗，麦秸是月白的；碾去麦壳，面粉是月白

的。它们都隐匿着月光的胎记。
麦秸站着时，是金黄的，是天地的黄金通道，麦穗

是咸阳，每粒麦都是一场鸿门宴。
女人都有着虞姬的柔软，纤手一挥，就拂去男人

满面的征尘，褪下满身的金甲。
女人遇到麦秸，就像虞姬遇到项羽。心思如针，

三千青丝，一千编织成馍盘，可以慰风尘；一千编织成
草帽，可以遮风雨；一千编织成首饰，可以诉风情。

男人都自诩为力拔山兮的项羽，他们和女人一样
气盖世，看不上刘邦。

村庄里，女人是月亮的白，男人是太阳的黄，他们

的故事也是月亮和太阳的故事。
麦秸倒下时，是银白的，是人世间的星光大道，一

段秸秆，一段时光的筋骨。
老黄牛干着伤筋动骨的活，吃着麦秸和麦麸疗养

生息。石槽里，秸秆是白的，麦麸是黄的。男孩注视
着，嘴角边也溢出月光和阳光的滋味。

牛棚下，牛的牙齿是白的，毛肤是黄的。男孩抚
摸着，手心里流动着月亮和太阳的温度。

天地间，男孩伏在牛背上，揣着那个传说，白天溯
回在阳光里，晚上溯游在月光里。当男孩有了阳光的
肤色，织女就披着月光走来。男女间的事，也是太阳
和月亮的事。

银麦秸能治愈老黄牛，让他还魂，生龙活虎；也能
治愈泥土，让他站直，遮风挡雨。

男人把麦秸铡碎，掺一口水，喂到泥土里。那些
流失的钙铁锌，又重返骨质里，泥土也青春返照。挺直
腰板，站成一堵铁骨铮铮的墙。白天，太阳照在墙上，
麦秸是黄的；晚上，月亮墙上，麦秸是白的。土墙里的
生活，也一半是阳光的灼烫，一半是月光的温柔。

那一年，“牛鬼蛇神”掘开祖先的坟墓，焚棺坑碑，
祖先在荒野上哭泣，无家可归。

爷爷一无所有了，背筐麦秸偷偷去上坟。他深
信，人间的麦秸是阴间的金条。祖先的骨骼零落一
地，比月光还惨白。麦秸金黄，火光比阳光还刺眼。

爷爷抓把土，撒在空中，呼唤着祖先：祖先回家
了，回家拾钱了……

人世间的事，是太阳和月亮的事。人鬼间的事，
是月亮和太阳的事。

金麦秸，银麦秸
葛亚夫

梳妆 苗青 摄


