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当阳光像麦芒一样锋利，刺到身上，汗流如注，就芒种
了，该麦收了。像约好似的，汗珠和麦粒，总形影不离。空
气里，那浓郁的麦香和尘锈气息，也是父辈们的汗渍味。

“田家少闲月，五月人倍忙。”白居易谙熟农事，我也不
赖。在我还没识字时，我就知道麦收很忙，不分男女老幼的
忙。大人干重活，老人做轻活，小孩子也不能闲着，要到收割
后的麦田里，把那些顽皮的麦穗，一个个捡起来，赶回粮仓。

烈日当头，一把汗水一把麦，这很公平，祖祖辈辈都没
一句怨言，我却牢骚满腹。所以，读到白居易的《观刈麦》
时，我羡慕不已，渴望我也能像他一样，麦收时，做个清闲的
观众。这是我最初的抱负！不过，我没敢和任何人说，尤其
是父亲。

麦收时，我还是个好孩子，抹着汗水，拾着麦穗。婶娘们
拿我开心，问我，你拾麦干嘛？我说，攒钱娶媳妇。她们笑起
来：娶媳妇干嘛？我说，娶媳妇生娃子，娃子下地拾麦子。她
们笑得前俯后仰，泪水漫过汗水，把皱纹和岁月都填满了。

曾经，我也跟着笑，这次没有。我忽地发现，转了一圈，
怎么又回来拾麦了呢？我很伤心，就像在梦里迷了路，怎么
也走不出来。我望向父亲，他光着膀子，满身麦灰，汗水像蛇
一样，把他缠得精瘦。我扔下篮子，不干了。

父亲抹把汗，问我，是不是皮痒痒了？欠揍！我看着他
的花猫脸，第一次没有畏惧：我要当白居易。父亲愣了愣，
讥笑道：好呀！白居易可是当官的，城里人，你书都不好好
读，想得美……那我以后好好读书，当官！做城里人！我打
断父亲的话。

我的信誓旦旦，父亲根本不买账，照样把我赶下地。我
消极怠工，拾一会麦穗，看一会天空。彩云之上，我恍惚看
见一座城，金碧辉煌。父亲一巴掌把我打回原形。我不气，
他说得对，没钱上个屁学！我要拾麦穗，攒钱。婶娘们再拿
我开心，我就爱理不理。我告诉她们，我攒钱不娶媳妇，是
上学，将来当官，做城里人！

她们竟没有笑，向父亲夸我有出息。父亲乐坏了：这小
子那是懒，屁个出息！

或许真的太懒，在干活和读书之间，我选择了后者。就
像父亲把庄稼种得无人能及，我把书读得出类拔萃。从农
村县城，再到都市，我终于逃离麦田。虽然没能当官，但我
成了城里人。在麦收季节，我真的成为旁观者，坐在写字楼
里，望着家的方向，总是汗流浃背。

今年麦收，父亲病了。我赶回去时，他在拾麦穗。尽管
机器收得很干净，他还是不放心，担心有顽皮的麦子，像我
一样，摸不到回家的路。原来，没有我，父亲的劳作竟那么
孤立无援。或许累了，父亲扶着腰，坐在麦田里，痴迷地仰
望着天空。

小时候，我也这样仰望过。麦田上，父亲用汗水和麦粒
为我浇筑的城，他能看得到吗？我让父亲回家，我来拾。父
亲没有动，就像仰望天空一样，望着我。莫名地，我想起婶
娘们拿我开心的旧事。我抬起头，天空在天上空着，没有
云，没有城，什么都没有。

我忽地很伤心。我挨着父亲坐下，这样，一伸手，我们
就能触摸到对方。

父亲的麦田我的城
韩星星

老丁和别人不一样，他从小就知道。
他一岁时，得了小儿麻痹症，两条细

腿，拧成了麻花。
母亲不忍心他成为“睁眼瞎”，背着

他去上学。上课时，他跟别人一样，坐得
端端正正。下了课，小朋友们像箭一样，
把自己射出去。他只能坐在教室里，用
眼神追随着他们，看着他们跑，看着他们
跳，他的双腿在心里跑了一千次，一万
次，甚至他们不小心跌个跤，摔得鼻青脸
肿，腿青一块紫一块，他都羡慕得不行。

别人站着走，他爬着走，经常有很多双
眼睛盯着他看，有人讥笑他，瘫子，残废。

无数次，他在奔跑、跳跃，醒来，却是
一场梦。

他哭过，用拳头狠狠地捶打自己变
形的双腿。他哭，娘也哭。娘劝他，“孩
子，你跟别人不一样！要是能换的话，娘
早把自个儿的腿给你啦！”

只上了三年小学，他实在不忍心拖
累父母，便辍学回家。

娘爱笑，也爱花。娘在院子里种了
许多花，有月季、蜀葵、晚饭花，一到春
夏，院里的花开得五彩斑斓。娘说，“人
这一辈子，说快也快，说慢也慢。快得有
时一眨眼，就是一辈子。有时慢得像蜗
牛一样，不见动弹。有啥愁事，看看花就
好啦。你看，没有一朵花，是愁眉苦脸
的。”

守着花，娘教他包饺子。娘包的饺
子个个顶着一圈花边，像一只只洁白的
鸽子，从娘的手上飞出，落在圆圆的盖帘
上。娘包饺子，一定要从盖帘外缘一圈
一圈挨着往里放，到中间，再用两片剂子
包一个圆圆的馅盒子，才算结束。满满
的一盖帘饺子，就像一朵饱满的向日葵，
那么灿烂，那么明媚。

娘教他纺线，教他蒸包子，教他做针
线活儿。娘说，你没有腿，但是你有一双
手。娘陪不了你一辈子，娘要是走了，你
不能指望着别人养你，你得自己养活自
己。人这一辈子，最不能丢的，就是骨气。

娘给他做了一个厚厚的棉蒲团，他
天天坐在花旁纺线。纺了线，换成钱，
补贴家用。闻着花香，他不觉得累，一
坐就是一天。看着他纺的线穗子越来
越多，娘笑，他也笑。娘笑着说，我儿子
手巧哩。

后来，他跟着亲戚学会了打铁。他
让人定制了一套打铁的家伙什，打不了
大物件，就打小物件，比如菜刀、锅铲、刨
刀、剪刀、铲子等。

娘用他打的菜刀切菜，一边切，一边高
兴地说，这刀真快呀！我儿子手真巧哩。

有一天，娘真的走了。他哭着爬到
娘的坟前，看着娘的棺材，被黄土一点点
掩埋，他知道，这个世界上再没有人像娘
一样疼他了。

还好，有娘种的花，陪着他。
他拒绝了兄弟姐妹的邀请，坚持自己

一个人生活。娘说过，虽然他和别人不一
样，可是，他也有一双手。他要让干瘪的日
子，像成熟的稻谷一样饱满起来。

他守在花旁，自己包饺子，像娘在
的时候一样，每个饺子都顶着一圈花
边，一圈一圈地放在盖帘上，最后用两
片剂子包一个圆圆的馅盒子放进去。
看着这一帘饺子，就像带了花边的太
阳，更像是一朵饱满的向日葵，他觉得
娘又回来了。

他种花，种菜，种粮食，用废弃的铁
料、木板、电瓶，改装了一辆像板凳一样
低矮的电动三轮平板车，作代步工具。
每天起床，他就爬上这个小小的三轮
车，在三轮车上做饭，刷碗，洗衣服，收
拾屋子，浇花。娘在的时候，不管多忙，
每天都把窗台、家俱擦得一尘不染。娘
说过，日子就是一面镜子，你糊弄它，它
就糊弄你。你对它笑，它也对你笑。他
每天起床，都把屋子收拾得干干净净。
有时他想，娘要是能看见自己改装了电
动三轮车，再也不用爬了，得多高兴呀！
娘肯定骄傲地说，我儿子手巧哩。清明
节，他开着电动三轮车，去看娘。他说，
娘，放心吧，儿子活得可滋润呢，有一院
子的花，陪着我。这些年，没给兄弟姐妹
和乡亲们添麻烦。

他的屋里养着猫，窗台上养着花，院
子里种了花，墙角种了丝瓜。他把一个
镰刀头固定在一根竹竿上，镰刀头下面
再缝上一个网兜，就做成了一个摘丝瓜
的工具。镰刀头一切，丝瓜就稳稳地掉
进网兜里。每摘下一个丝瓜来，他都笑
得像个孩子一样。他养了五年的芦荟，
有一天开了花，一根长长的茎上面，顶着
一串串金黄色的花，他左看右看，高兴得
就要跳起来。

村里有些懒汉四肢健全，比老丁还
年轻，靠吃低保过日子。村干部觉得应
该照顾老丁，给他也申报个贫困户。跟
他商量时，他说，我有一双手，能自己养
活自己，不给国家添麻烦。

他家墙上贴着一张他的大照片，国
字脸，浓眉，大眼，西装革履，气宇轩昂，
看脸是他，看那双腿又不是他。见人们
疑惑，他哈哈大笑，说，摄影师给我P上
了两条腿。

他笑得那么开心，那么纯净，那么灿
烂，像一朵开得极好的花，更像是一条河
流走到中下游，宽阔，平静，淡泊。

偶翻老树的画，民国一男子，立在花
丛前，低头嗅花。画旁有诗：“人世一间
过云楼，漫天风雨不言愁。名利得失算
什么，此生只向花低头。”温暖，又骄傲。

此生只向花低头。我感觉很像老
丁，因为他真的和别人不一样。

此生只向花低头
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