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同事余莉，单身十年，独生子抚养成人后，自愿参军，上
过四年军校，现在主动回到内蒙戍边。连队所在的营房坐
落在沙漠边缘，当地搞军民共建的方式是：连长带着战士
们，利用自己的休息日，帮当地定居点的牧民种梭梭树。

当地处在一个沙进我退，我进沙退的胶着期。如果不
种树，一起大风，沙漠的长舌头就能一直舔到你的大门，牢
牢地黏住你的门槛。当地人都知道，头天晚上关门入睡时，
一定要检查铲沙用的铁锹是否放在家里，这样，遇上一夜狂
风呼啸，清晨几乎开不了门的时候，你才有办法出去。

种梭梭之前，战士们要与当地人一起，在临近村庄的
沙漠上先种草，就是用铁锹在大片的沙丘上划上“大方格
子”，每个格子的边缘种上一溜鸡爪草或固沙草，这样，等
草的根茎牢牢地盘住了深层的湿沙，再在格子的中央种
梭梭，可把梭梭的成活率，从不到30%提升到75%左右，也
就是说，每种四棵梭梭，倒有三棵活了。

这是人类让沙漠的舌头缩短些、再缩短些的唯一办法。
当地派来与战士一同植草种树的，全是六七十岁的老

人，青壮劳力不是出门放牧，就是外出打工去了。在沙漠的
毒日头底下晒一天回来，战士的头发里、颈窝里、衣兜里，全
是无孔不入的黄沙；脸像焦炭一样黑中泛红，手表取下来洗
脸，手腕上表壳的白印子，烙得触目惊心。这样的劳作需要
解乏，需要水，或者酒。当地老妈妈有时会给战士们带马奶
酒喝，来自南方的小伙子们完全喝不惯。余莉的儿子微信
妈妈：好想念外公当年酿的杨梅酒、青梅酒。

而余莉的父亲已经去世两年。余莉在菜场看到果贩运来
的大篓杨梅时，忽然有了主意：她为何不在去内蒙探亲之前，
自己酿一些杨梅酒，来告慰儿子的思乡之情？

杨梅要选慈溪杨梅、东山杨梅，酒要选清香型或者米香
型白酒。杨梅洗净、晾干，在广口玻璃瓶里倒上足足半瓶杨
梅，缓缓注酒，用大号的软木塞把瓶子塞紧，静等酒液被杨
梅一日日染成紫红。

酿造青梅酒倒是有一点麻烦，因为青梅酸涩，都是就地
加工成蜜饯，鲜果青梅，市场上没有卖的。那天，余莉跟小区
里相熟的保安大叔说起这烦恼，大叔一拍大腿：这有何难，咱
们小区里，春天开花的梅树有好多吧，那都是果梅呀，这会儿
正是满地落果没人理。你别烦了，我每天要在小区里巡逻
的，我帮你捡！

于是，从这天起，余莉下班进小区，大叔就会递给她一
个小簸箩，里面绿中泛黄，黄中泛橙的梅子，有时一小把，有
时竟有半簸箩。

余莉再三致谢，大叔不耐烦了，两眼一瞪：“再说客气话我
不帮你捡啦，多大点事儿呀。我提醒你一下哦，你要急着看儿
子去，青梅上要用牙签戳上很多洞，酿酒入味才更快哦。”

好了，杨梅酒酿成了，过了半个月，青梅酒也酿成了。
余莉特意请了年假去探亲。在车站，她发照片给我看：为了
防止这装在玻璃瓶里的家酿美酒磕碰到，她特意制作了布
背篼，把酒像十世单传的婴儿一样牢牢地护在胸腹之间。

那可不仅是江南的味道，也是一个母亲积攒了许久的
挂念之情。

杨梅酒，青梅酒
明前茶

收拾梳妆台，检查化妆品的保质期。发
现抽屉里，有两张 SKII 的前男友面膜已于
今年三月过期。“前男友”哎，而且还是两
张。心碎了一小片，因为那是我一堆面膜里
最贵的一款。因为贵，所以珍贵，因为珍贵，
所以舍不得用，成了压箱里的宝贝。结果，
被渐渐遗忘，直到，过期。

我丢掉“前男友”，继续检查口红。据
说，社会经济不景气的时候，口红的销量会
呈上升趋势。因为它便宜。人总有购物
欲，尤其女人。大件的消费不起时，就会关
注小玩意。某位小孩有次感慨，女士们到
底长多少张嘴呢？为什么需要那么多支口
红？我告诉她，等她长大就知道了，她说她
小时候是睿智的小孩，就算长大后会堕落
成平庸的大人，但也不会愚蠢到掉入消费
陷阱。口红有 N 多相似度极高的色系，就
是一种消费陷阱。譬如，你涂 555 号不好
看时，你会想196会不会好点儿？于是，再
入 196。196 也不咋滴，继续……如此陷入
一个“不好看”的循环。而你买了 999 号，
发现涂着很美，便又想试试606号，606也不
错了，好吧，再入一支740……反正，就这么
一路好看下去，不觉又陷入一个“美丽”陷
阱，这是“好看”引发的循环。好不好都会循
环下去，无限循环……

我不好意思说，我丢掉了两位数的口
红。我恨我自己，说好的极简呢？我有用稿
费买口红的惯例。这惯例得追溯到我十六
岁。那时我用稿费买了一款“灰姑娘”牌口
红。那只橙色系的口红我用了很久。直到
它过期，也没有用完，那时年轻，年轻的女孩
子，才不需要化妆呢，连口红涂在唇上都是

多余，都是累赘，都是要起破坏作用的。青
春是最美的底色。而我之所以有这么多支
口红，其实，除了上面说的“好看与不好看的
循环”之外，还有一个理由，那就是，我在寻
找一支和当年的“灰姑娘”类似的口红。

怎么可能寻到呢？即便是一支相同的
口红，涂在不同人的唇上，呈现出来的色泽
也不相同。我送闺蜜老周口红的同时，捎带
着给自己也买了同款。结果，我们的唇色大
有悬殊。因为我们自身的唇色有差异，口红
的颜色并不是它看上去的样子。它很神奇
的，所以，即便全世界有上亿人用同一款口
红，它也不会撞色。我在想，也许口红的热
销并不像经济学家说的那样，仅仅只是简单
的经济问题。

这堆过期的口红，我没有像丢“前男友”
面膜般眼都不眨地扔进垃圾桶。我把它们
装进了一只锦袋，过期的口红可让发污的银
饰恢复光泽。等我有暇，我要把自己藏在匣
子里的银饰拿出来，用软布蘸过期的口红，
用一种旧去消除另一种旧。想想都觉得有
趣，那多像一个神奇的魔术呀。

口红本身就是有魔力的。它可以让一
个暗淡无光的女人瞬间变得有光彩。我突
然想到贾宝玉，他大概是对口红最钟情的
男子，他看见女孩子唇上新涂了口红，就要
去吃。从这一点上就看出来，他还没有长
大，小孩子贪吃。如果他更大些，就会懂
得，美是用来看的。

女人涂口红，就是为了好看。给谁看且
不论，首先是自己觉得好看。到晚年，一切
极简的张爱玲，都还离不开口红。口红是女
人的一道符。

口红
黄丹丹

复工那天，有同事在朋友圈宣称：“上班
了，好开心！终于可以吃外卖了！”她跟我述说
宅男老公一天三顿饭做，吃得她都要掀桌子：

“吃饭也能吃得人怒火中烧你知道不？”这话咋
听得人想揍她呢？幸亏我深吸一口气，调出看
热闹不嫌事大的吃瓜身份，才能平息自己柠檬
精见不得人家秀恩爱的酸葡萄情绪。

好吧，我还是争取试着理解她因缺乏社交
而产生的失落感。虽然我们并不是一直都能
意识到自己是社会性动物，需要来自社交的刺
激。就像武汉解封的那一天，一位作家说她的
微信上全是朋友发来的堵车图。她写道“生平
第一次，他们堵车堵得这么心情舒畅、热泪盈
眶。”毕竟，没人会喜欢空荡荡的饭店、展厅、剧
院和礼堂；没有客流量的商场令人难以驻足，
尽管所有导购都围着你服务；讲座的举办者一
般会设法让报告厅对预期观众来说太小而不
是太大，一个坐满人的影院或音乐厅会让我们
相信，自己和很多人一样来对了地方。

若说“聚”的坏处，除了容易传播病毒，那
就是有的人在聚集时会产生适度的焦虑感，毕
竟与社会压力相关的等级斗争无处不在——
大到主席台上的排位，饭局上的坐次，同学聚
会上的攀比；小到在公交车上抢位置，即便在
超市付款人们都希望尽量排得靠前些，等红绿
灯时所有人和车都严阵以待，准备第一个冲出
去——这些都会令人产生焦虑和压力。

而说到“宅”的坏处比“聚”更多，人会不
知不觉丧失了社交能力甚至行动能力。比如
我的朋友阿猫谈到自己的“出门恐惧症”，若
说非要给这个症状下定义：应该就是过于重
视自己的感受——一丝一毫的情绪，都会在
那间只有自己的屋子里无限放大，大到触目

惊心，充满整个房间，直至堵得她出不了门。
毕竟，对大多数人来说，即便是逛街，让人选
择繁华还是空无一人的街道，人们通常会选
择前者。尤其是被禁足久了，更容易发现人
终究是喜聚不喜散的。即便是说出“不如不
聚”的宅女林黛玉也承认聚会是使人开心的
事，不愿意聚的原因是担心“聚时欢喜，散时
岂不冷清”。

尤其是长期单打独斗型的宅家工作，面
临着比社会压力更深刻的焦虑：更加渴望外
界认可——需要确认自己是独特的或优秀
的，自己的付出是有价值的。既然有这么多
无人打扰的整块时间，就不能平庸，必须做出
些惊天动地的大事来才对得起时间，对得住
自己，这种“不能平庸”是个比上班更残酷的
枷锁，会勒得人喘不过气来。如果失败了，也
没法把这种失败归咎于公司、体制或组织，只
能全部归结到自己身上。于是网上有很多攻
略来帮助SOHO一族建立弱社交：比如去阳
气十足生命力旺盛的健身俱乐部按时打卡，
比如在咖啡馆或图书馆工作，以便沾一沾人
气；或者搬到接地气的熟人多的社区，宁可被
邻居好事的大爷大妈搭话，或者和楼下商贩
吵一架，也好过死气沉沉的生活。

于是，宅家结束之日，也是享受热闹之
时。在热闹的城市中穿行，我学会了睁开双
眼、敞开心灵，而不是试图匆匆逃离这种喧嚣，
就像在世界著名小提琴家约书亚·贝尔实验中
的路人一样：贝尔伪装成街头的歌手，在华盛
顿地铁口演奏门德尔松和巴赫的音乐，几乎没
有一个人放慢脚步来聆听这位杰出的音乐家
的演奏，尽管在匆匆走过的人群中，肯定有一
些人愿意花大价钱去“现场”体验。

喜聚不喜散
肖遥
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