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赵超老是我打小崇拜的偶像，我
很早就想写他了，可他的女儿刘芭姐
不同意。她说，父亲“不喜欢有人写
他”，这是他生前的意愿。赵超老反
对所有人写他，他反对张林岚写他的
传，反对堂弟赵贯东（晁鸥）研究他；
欧阳文彬编《记者编辑一百人》时，他
反对将他编入书，他俩还为此闹过别
扭。赵超老在写给许可成的信中，就
明确表示，“不要写我的事情。我生
平最不喜欢吹嘘捧场”。

2003 年的暮春三月，我陪同刘
芭姐到浙南文成老家寻根，不想有人
口出恶言，指责赵超老 1958 年到温
州而未回文成，有悖乡情。刘芭姐第

一次听到有人当面指责她的父亲，心
里很难受，当着我的面伤心落泪。她
与我谈了很多，第一次同意我写赵超
老，还叮嘱我以后一定要多写。她用
文成方言说：“如果再不写，有些事以
后就更说不清楚了。”

刘芭姐生前对我是有嘱托的。她
将家里有关她父亲的遗存，包括她父亲
的照片，还有摄影作品交付我。作为赵
超老的同乡、亲戚、他的崇拜者，我有义
务为他、为家乡做一点事。十几年来，
我将主要的精力放在了赵超老身上，谈
不上深入研究，只在搜集与保护赵超老
文化遗存上做了一些力所能及的工作。

《赵超构书信往事》专门为赵超
老诞辰110周年而写。在写《报人赵
超构》的过程中，我手头积累了一些
资料，这是派生出来的又一本书。全
书收集了目前仅存的有关赵超老的
大部分信件，我在每封信的后面都写
有一篇文章。因此它既是一本人物
散记，又是一本书信集。著名老报
人、原新民晚报总编辑丁法章先生为
我写了序《走近赵超构的另一扇
窗》。文汇出版社在终审报告上写
道：“本书稿可视作别样的赵超构传
记。”我不敢说这本书有多好，但有关
赵超老的书信手迹、图文的资料性，
绝对是独一无二的。

赵超构办报理念，这是一个永
远谈不够、说不尽的话题。我对赵
超老的办报理念，没有深入研究，但

从他的书信中，还是可以找到一些
说法的。他在给人民日报编辑蒋元
明写信时，就说“给党报写稿，总觉
得有点紧张，难以下笔”，他有句口
头禅就叫做“不敢给大报写稿”，他
为什么要这样说，这里就牵涉到一
个如何面向大众、贴近读者的问
题。他在给时任晚协常务副会长的
顾行写的一封信中说，“社会新闻是
晚报的潜在优势”，这真是一针见
血，可以说是“点穴之言”。贵阳晚
报到上海听取他与束纫秋老总办晚
报的经验，他们只说两句话：一要听
党的话；二要有个性。换言之，就是

“用群众接受的方法说党的话”。赵
超老还说：“如果没有第一条，领导
不支持，报纸办不成；如果没有第二
条，群众不愿看，报纸也办不成。”他
老人家用最简单的话，就将我国的
报业生态现状讲透了。

赵超老总是用最浅显的话语说出
最深奥的道理，用最简单的方式活出做
人的极致。他的办报理念如此，他的杂
文如此，他的为人之道如此。我以为，
不管是赵超老“不喜欢有人写他”，还是

“不敢给大报写稿”，抑或是“用群众接
受的方法说党的话”，这些都可以说是
赵氏独特的理念。不管是什么理念，最
终都归结到一点，那就是每天写在新民
晚报报头下面的那句话：“飞入寻常百
姓家”！说白了，赵超老就是一个有着
副部级特殊身份的平头百姓，说百姓

的话，吃百姓的饭，穿百姓的衣，做百
姓的事。他喜欢穿着短裤头，捏着小
孙子的小手到弄堂口乘凉侃大山；喜
欢腋下夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，
挤电车到城煌庙泡茶馆摆龙门阵；喜
欢在家抿几口老酒，偶尔也会发发脾
气嘟哝几句骂人的话……

在我的新书《赵超构书信往事》
中，我还发现了一个秘密——其实也
不是秘密，全书出现赵超构的频率是
1200多次，出现新民晚报或新民报的
频率是314次，也就是说每出现四个
赵超构就会带出一个新民晚报或新民
报，还不包括新民人三个字。因此，我
在想，赵超老与新民晚报是永远分割
不开的，百年的赵超老，百年的新民晚
报！他们就像一棵参天大树的两个树
冠，枝繁叶茂，树壮果稠；他们用最独
特的姿态，共同构筑起新中国晚报界
一道最靓丽的风景线。过去是这样，
现在是这样，将来还是这样。

古有“千古人豪刘伯温”，今有“新
闻泰斗”赵超构。赵超老的家乡文成
县，现在是“赵超构新闻奖永久评奖会
址”“全国晚报培训基地”，那里有他的
故居，有他的书房，有他的铜像和纪念
馆。现在的赵超老行走于文成风光旖
旎的乡间小道，行走于文成的山山水
水，行走于文成的寻常百姓家。“所谓
伊人，在水一方”，赵超老就在那里等
你，等你领略一代报人少年成长之地
淳朴的民风和唯美绝伦的山水风光！

好大一棵树
——我笔下的赵超老

富晓春

安史之乱，唐由盛转衰，各地藩
镇纷纷自立为国。南唐西蜀，稳定富
庶而又好文尚士，这对“词”的发展起
到了关键性、不可替代的促进性作
用。《花蕊夫人宫词》就诞生于这样一
个文学与艺术臻于至境的时代。花
蕊夫人，有容貌，又能诗善赋，作宫词
百首，完整地记录了蜀王宫宣华苑繁
华生活的千姿百态，且“完全以旁观
者角度描述”宣华苑里的生活原貌，
为短暂的时代，留下了别致的鸿篇。
残砖片瓦，亦是七宝，苔痕梦影，可筑
楼台。在《宣华录：花蕊夫人宫词中
的晚唐五代》中，知名文史作家苏泓
月重新考证了《花蕊夫人宫词》各家
版本，辅以近300幅来自于晚唐五代
十国时期墓葬出土文物的图片，并以
翔实的史籍文献、洗练的文字、诗意
的笔法以及对人性的悲悯关怀，生动
而凄美地呈现了几乎淡没于历史中
的宣华旧事。

“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深
深院。”正如北宋著名文学家、政治家
晏殊在诗文《踏莎行·小径红稀》中所
言，晚唐五代乱象如沸，“大河之北，
易水之南，久困兵戈，聚成疮痍，男孤
女寡，十室九空”“江淮之间，东西十
里，扫地尽矣”。大厦将倾，往事只堪
哀矣。“宣华院成，穷极奢巧，蜀主王
衍，数于其中为长夜之饮”（宋·张唐
英《蜀梼杌》），文人士子借“酒”（公子
醉）“色”（思妇梦）表达他们对缱绻恋
情的渴望和奢靡生活的沉迷。唯有

西蜀花蕊夫人以宫廷女性的视觉“为
那个短暂时代留下了别致的卷帙浩
繁之鸿篇”。故，《宣华录：花蕊夫人
宫词中的晚唐五代》颇有些“以诗证
史”“诗史互证”的意味，仔细研读，其
中还隐约寄托了不少当下的情怀隐
事。就像陈寅恪在《柳如是别传》稿
本之《稿竟说偈》中所言，“忽庄忽谐，
亦文亦史”“怒骂嬉笑，亦俚亦雅；非
新非旧，童牛角马”“刻意伤春，贮泪
盈把；痛哭古人，留赠来者。”

“斜阳废苑朱门闭，吊兴亡、遗恨
泪痕里。淡淡宫梅，也依然、点酥剪
水……似忆宣华旧事”（宋·陆游《月
上海棠·斜阳废苑朱门闭》）。观花蕊
夫人近百首宫词，皆是宫中生活的所
见所闻，与之前诸家宫词不同，少宫
怨愁情，多歌娱欢饮，爱谈琐碎趣
见。苏泓月认为，“盖因宫词作者身
份为一国皇太后，观量周围，人人皆
可入画图”，故“这些宫词既可视作对
前蜀王衍所造园林景观的一轴长
卷”，又可视之为花蕊夫人的生活散
记。在《宣华录：花蕊夫人宫词中的
晚唐五代》中，苏泓月还以严谨的史
学态度考证了诸“花蕊夫人”的身份
史疑。“历史的尘沙太厚……通过《蜀
梼杌》寥寥几句，姑且得知大概。”苏
泓月认为，“法云寺里中元节，又是官
家诞降辰”，正合《蜀梼杌》里前蜀后
主王衍生辰之叙述。史诗结合，互相
印证，“倘若不细查那些历史细节，不
考证每一则轶闻之出处，花蕊夫人断

代问题恐怕一误再误。”
花蕊夫人，幼能文，长于宫词，善

以宫廷女性的视角记叙宫中琐事，所
见所闻描绘得惟妙惟肖。《花蕊夫人宫
词》，囊词一百多篇。其中，《全唐诗》
收录《宫词》一百五十多首。这意味
着，花蕊夫人是一名高产的词作家，只
是无从考证。在《宣华录：花蕊夫人宫
词中的晚唐五代》中，苏泓月依宫词所
涉内容，打乱《花蕊夫人宫词》原有刊
刻顺序，“以宫词本身为原点，根据关
键词，一首一篇展开叙述”，细分为“宫
阙楼台”“绣陌交通”“良工巧物”“花果
栽植”“宴饮行乐”“应时饮馔”“四时嘉
节”“闲情逸趣”“骑马射猎”“歌台舞
榭”“谪仙冠裳”“宫人日常”等十二卷，

“凡宫词言及内容，与前蜀历史相观
照，辅之唐、五代各墓葬出土实物，特
别是前蜀高祖王建慕、后唐秦忠烈王
李茂贞墓，北平国首领王处直墓、后晋
朔方军节度使冯晖墓”，史诗般再现晚
唐蜀王宫宣华苑中如迷楼般的绮丽与
繁华，以及永久镌刻在历史长河里的
往昔和故事。

“花蕊夫人的写作目的相当纯
粹，人生不过百年，留给每个人的时
光毕竟有限，彼时她已美人迟暮，想
趁着天没黑，在姣好的光景里，多停
留一会……遵从大自然的安排，赏初
放的花，饮新醅的酒，食时鲜的鲙。”
正如苏泓月所言，莫言长有千金面，
终归变作一杪尘。“集世间各样情态、
人态于一座园池，才是真正的宣华。”

宣华阆苑，众芳重现，细雨不暗，红楼
月明。在《宣华录：花蕊夫人宫词中
的晚唐五代》中，苏泓月以98篇词清
句丽的诗文、融合考古训诂的精致文
献，重新注解 98 首花蕊夫人宫词中
的“繁艳胜景”。而我们，也在《花蕊
夫人宫词》这份珍贵的文化遗产里剥
开晚唐五代的历史面纱。

花蕊宫词，宣华旧事
刘英团

《赵超构书信往事》
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