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女人做了母亲，双胞胎的母亲。
女人亲着臂弯里两张粉嫩的小脸，左一下右

一下，怎么都亲不够。可女人的心是苦涩的。丈
夫在乡村小学教书，路远，一周回一次，来去各半
天，在家待一天，指望不上他能帮着照顾孩子。

女人没有工作，丈夫工资不高，嗷嗷待哺的两
张小嘴砸吧着，将女人的眉头砸吧成一朵苦菊花。

女人想去乡下接婆婆来帮忙。女人看着婆婆
种地、喂猪、拾掇家务，忙到脚不沾地，女人溜到嘴
边的话又咽了下去。

婆婆从贴身的衣袋摸出一个鼓鼓囊囊的手绢
包，递给女人。婆婆说，乡里开销小，容易挣饱肚
子，我在乡里帮你带一个吧。

女人打开，是一把沾着汗气的纸币，女人瞬间
鼻子酸了，眼眶也热了。

婆婆抱起早出生两分钟的哥哥，展开一床旧
棉被，垫在一个箩筐里，塞成一个软软的婴儿床。
哥哥举着小手，头露在被子外面，睡得香甜。

女人吻别哥哥，背着弟弟来到县城，找到一份清洁
员工作。每月有几百元贴补家用，女人满足地舒了口气。

女人背着弟弟扫地，怕单位领导有意见，总是
最早出去，最迟收工。女人工作的路段，最干净。
单位领导就默许了女人的行为。

弟弟会走路了，女人捡到一台别人丢弃的扭扭
车，女人用一根布绳子，一头系着车，一头绑着自己
的腰。女人地扫到哪，绳子牵到哪，绳子牵到哪，女
人的童谣唱到哪，女人的故事就讲到哪。弟弟仰
着被风刮红的小脸，“咿咿呀呀”手舞足蹈。再大一
点，女人在路旁一棵大树下摆一张小桌，放几本捡
来的书，任儿子翻看。弟弟安安静静，看得很认真，
弟弟知道母亲的辛苦，从不乱跑，不让女人担心。

女人看着弟弟，想起留在乡下的哥哥，女人在梦
里抱他、亲他、喊他的小名，醒来，女人的枕巾能沥出
水。女人却舍不得去看大儿子。女人算过，来回的车
费、误工费，够给儿子们买十六斤肉。女人安慰自己，
看到小儿子，就像看到了大儿子，双胞胎，一模一样的。

孩子们六岁时，丈夫在县城教书的老同学念着
同学情分，答应将孩子们招进自己教书的学校读书。

哥哥终于来到女人身边。哥哥黑瘦的身子、
黑瘦的脸、怯怯的眼神，看得女人心里发酸。女人
伸出手去摸儿子的头，哥哥头一偏，女人摸了个空；
弟弟欢喜地去牵哥哥的手，哥哥咬着嘴唇，将黑瘦
的小手绞在背后，怎么也不放开；吃饭的时候，哥哥
扒拉着碗里的白米饭，眼睛像被绳子拴在那盘莴
笋炒肉上，筷子却只伸向一旁的炒青菜；女人检查
哥俩的作业，弟弟的作业工工整整，哥哥的作业还
是一片空白。女人气得扬起巴掌，却在哥哥委屈
的泪眼前停在半空。

弟弟的奖状贴满了租住的小屋，哥哥的成绩册
填满了红红的数字。初中毕业，哥哥上了一所技术学
校，毕业后进机械厂当了一名工人。弟弟重点初中、
重点高中，一口气读到北京的重点大学，毕业又留校
当了教授。

哥哥与弟弟，又像小时候，分开了，越来越远。
弟弟给女人打来电话，也亲自来接女人。弟

弟说，要带母亲去北京，让辛苦一辈子的母亲享享
清福。女人微笑却坚定地摇着头，一次又一次。

女人把弟弟的照片放在贴身的衣兜里，然后，在
哥哥狭小的房子里，刷洗着哥哥工作服上顽固的污渍，
给哥哥准点做好一日三餐，张罗着给哥哥娶妻、生子。

女人抱着哥哥的孩子，与北京的弟弟视频，视
频里，听到北京的小孙子一声声奶声奶气地叫着
奶奶，女人答应着，脸笑成一朵花，也笑出一行泪。
女人看着一远一近两个孙子的小脸，心一阵儿甜，
一阵儿酸。

几天后，哥哥拿着几张车票递给女人，车票的
终点站是北京。女人疑惑地看向哥哥，哥哥挠挠
头说，娘，我和弟弟商量了，弟弟帮我在北京找了
份工作，我们一起去北京。

女人急忙低下头，任泪滴在怀里孙儿的额头
上，晶莹闪亮。

哥哥悄悄扭过头去，看着窗外。窗外，几只小
鸟围在一起，“啾啾”鸣叫。

母亲的心
伍月凤

进入梅雨季，接连下了几场大雨，一时间山洪爆
发，平时清澈温驯的河水一夜之间像疯了似的，变得
气势汹汹，桀骜不驯了起来。浑浊的洪水夹杂着泥
沙、草根树枝咆哮而来，浊浪排空，轰轰隆隆的水声
站在好远都能听得到。所谓“涨水鱼落水虾”指的就
是梅雨季节涨大水的时候，容易捞到鱼虾。大哥把
楼梯口上的抄网翻出来，拉上我去河边捞鱼去。

捞鱼的抄网有点特别，敞口且宽，把子很长，
需力气大的人才能完成。此外还需善于观测水流
的走势及缓急，有暗流旋窝和激流的水域是捞不
上鱼的。只有选择那些激流旁的平缓水面，才有
鱼可捞。大哥深谙此道，每次都能满载而归。对
地形也需要熟知，这些都是平时留心观察的结
果。原来该处是有一个大坑的，如今，大水上涨，
把大坑淹没了，这样的大坑一定是藏鱼的好地方。

面对眼前浑浊的滔滔洪水，激起的飞瀑，飘来
的水雾，我却不由自主地心惊胆战。我甚至都不
敢站着，只是蹲在地上，生怕猛烈的气浪把我卷入
脚下的激流中去。一旁的大哥依旧淡定自如，从
容不迫拿起抄网，巡视在涌浪的河边。我拎着一
个铅桶走在高高的堤坝上，不敢看一眼湍急的水
流。大哥照例从村口方向往上游一路捞去。大哥
挽起了裤脚，观测了一阵子，把抄网放入水中，奋
力快速捞起，把抄网抵在岸边，然后将其抬起，再
把抄网远远递给我。我迅速把抄网翻了过来，倒
在地上，里面除了一堆漂浮物以外，也会蹦跳着几
条小鱼，几只小虾。我把抄网整理好，大哥又下水
捞了几次，终于，捞到了几条稍大的鱼。其实，捞
大水鱼是很难捞到大鱼的。大鱼是能够在洪水中

自由游弋。而只有那些小鱼小虾们抵挡不住惊涛
骇浪，才会游到平缓的岸边水域。

涨大水后，鱼塘水库里的鱼都“跃塘而逃”，
因此，河里的鱼相对多了不少。在石坝下捞鱼
往往也会收获颇丰。大水流经石坝，巨大的水
流受到石坝的阻挡，落差之间形成了一道汹涌
的瀑布。上游下来的鱼儿经过激流冲击下石
坝，不少鱼儿受到惊扰，纷纷向空中跃起，随之
潜入滔滔洪水中。村民找来竹筏，用木条固定
好，防止被大水冲走。之外，在竹筏上面铺上厚
厚的草甸，将竹筏推在石坝下。有的鱼儿在空
中跃起，不偏不倚落在草甸上，乱草缠身，蹦跳
几下就精疲力竭了。将竹筏收回岸边，俯身拾
起草甸上的鱼儿，所获不少。

大雨过后，田沟里的水同样暴涨。我们拿来两
根木桩深插在田沟里，再用渔网拦住，田沟里的鱼虾
瞬间就成了囊中之物了。我和同伴把竹簸箕按进水
里，叫同伴从上游用脚踩着田沟两边的杂草一路驱
赶下来。快到竹簸箕处，两个合力快速抬起，迅速移
到田埂边，竹簸箕里总能捞出泥鳅、龙虾、黄鳝来。
捞了半天，铅桶里的鱼虾已经大半桶了。剖了肚，拿
回家去，或裹上面粉放在油锅里一炸，或从菜园里摘
来刚上市的青椒一炒。青翠的辣椒，焦黄的鱼虾，看
着就垂涎三尺，饭量大增，吃了一个满饱。

“一番大水一番鱼。”大水过后，河里的鱼又多了
起来，清澈的溪流，翠绿的河道树，一副水美鱼肥的
景象。或一块竹排，或一艘小木船，轻轻划动，波光
粼粼，渔翁手持渔网用力撒下渔网，顿时，河面上碧波
涟漪随之荡漾开来……

涨水鱼 落水虾
江初昕

初夏的热风里，麦子像新嫁娘般成熟，一垅
垅、一茬茬金黄而丰腴。

1976 年，我身为插队农村的知青，第一次参
与生产队开镰收割麦子，队长让我挑麦，说是割麦
我割得慢，跟不上趟。

清晨天刚泛亮，在队长的吆喝声里，我扛起茅
担，跟随队里乡亲们来到麦地。茅担，一种农具，
木质，形似扁担，两端包铁且尖，将茅担两端插进
麦捆，不用拴绳便可挑麦子。

挑麦是体力活，麦捆上肩有技巧，茅担一端插
进麦捆，用一只手肘托住茅担，再将茅担另一端插
进麦捆，悠悠颤颤地滑上肩膀，男劳力们完成这连
惯性的动作，娴熟得像表演似的。我则不行，弓下
腰身拼尽力气才能挑起麦捆。

从麦地到打麦的晒场足有二里多田埂路，挑着
麦捆，我一步一脚地踩在牛踏过的深浅断续的蹄印
里，感觉这样走得稳当些。头顶烈日晒，两天挑下
来，我的肩胛皮已经血红发肿，双腿沉重得像灌了
铅。晚上回到住的小屋，将出工时准备好的一大茶
缸淡盐水，黄牛似的一饮而尽，抹一抹脸上汗水，饭

也不想吃就瘫倒床上不愿动弹。“谁知盘中餐，粒粒
皆辛苦”，这挑麦的劳其筋骨，才着实让我感同身受。

尽管劳累，可是我不想歇，这是我第一次亲历
冬春辛勤劳作后的收获，麦地里乡亲们挥镰割麦
的景况渲染着我。他们站成一排，大片金黄的麦
子被他们像剪绒毯似的剪下，整齐地摊在地里，捆
麦子的乡亲抱着麦子像抱着自己的娃，脸溢喜悦，
麦子被太阳晒过，拂面的风里有着缕缕馨香。

捆麦的大爷见我挑麦挑得很疲惫，便将麦子
捆小一点，还帮我将麦捆扶上肩。看着我挑麦迈
步时笨拙的姿态，一旁的妇女们就喊住我，教我将
肩上的茅担颤起来，每迈一步、让茅担颤一下，麦捆
会在肩上有节奏地弹起来，可以省不少力气。我
拭着这样挑着走，感觉轻松且有挑担子的状态，农
事里真的蕴藏着许些技巧。

约莫七八天，收完地里的麦子，一垛垛金黄的
麦子堆在晒场上，连枷响起来，老牛拉着石磙碾场
……那季收麦，队里分给我120斤麦子作口粮，这
是我第一次收获土地的馈赠，从此，开始了我人生
的自食其力。

挑麦
唐颖中
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