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车到新都桥，已过傍晚，墨色的
云自中天漫漫铺过来，压瘦了西天
的霞光。暗蓝的微光中，山川通透，
草木立体，如梦境一般，让人希望发
生一点什么。

夜里，我靠在床上翻闲书，有人
开门进来，是一个高大健硕的中年
男子，穿着成套的迷彩服，像执行任
务的特种兵，头上却考究地裹着一
片花丝巾。他放下那些长枪短炮的
相机，抱歉地说，打搅您了，是导
游安排的。一笑，满口洁白的牙。
他说自己叫王桑，是一个人从上海
来的，前几天钻了四姑娘山，又去
色目看了佛学院和天葬，临时插进
这个团去稻城亚丁的。我说我是带
老婆孩子一道，从安徽铜陵来，游
了成都、二郎山、康定城，也是去
稻城亚丁。他说，很巧，遇到老乡
了，自己是芜湖人，太太就是铜陵
人，可能以后见面会很多。我们就
彼此加了微信。

我翻他的微信，有好多张贴图
是他在西藏旅行拍摄的画面，和他
聊了一会儿之后，便自顾睡觉了。

新都桥海拔约 3000 多米，一般
人来这里，都会犯头晕，呼吸困难，
浑身不舒服。夜里，我觉得身体有
点反常，睡不着，就悄悄开了床灯看

书。突然，我听到他大声说话，字正
腔圆，像话剧演员说台词。我断续
听了几段，其中有一段说，你凶猛，
有力，飞得高，飞得舒展，飞得尽情，
但终归是要回到大地上的。最后那
几字说得低沉，像叹息。

第 二 天 ， 继 续 朝 稻 城 亚 丁
走。透蓝的天空，雪白的团云，
苍茫茫的戈壁高原，都是极为空旷
而远古的。车行其中，像一片树叶
孤独地漂在汹涌的大海上。又因在
山地行走，上上下下，一时春暖花
开，一时雪花飘飘，一天里便走
过了一年。

我们这是散团，团员来自五湖
四海，其中一对恋人来自台北，在
大陆做交换生。他们上车后，就窝
在一起睡觉，醒来就呼呼地吸氧，
已是很重的高原反应。王桑在后
排，悄悄递过自己的氧气瓶说，我
用不上，你们有用。还是一口白
牙，谦和的笑。到了景点，他就一
个人下车，匆匆走得很远，一边走
一边拍，但到了点儿，又见他安静
地坐在自己的位子上。

后来的几天里，我们仍住一个

标间。当晚，他摘了头上的丝巾，露
出一颗亮亮的脑袋，落寞地说，一夜
之间突然落发，一根不剩，连眉毛都
没了，怎么治也治不好，只好拿丝巾
裹着。这一次来四川，就是因为这
个心烦，想换换心思。我说，男人
嘛，过 40 了，光头也是有型的。他
说，跟职业还是矛盾。原来他是调
酒师，跟演员差不多，衣着、形体、言
语，都有讲究。我问，是压力大吗？
他答，做这行当也有十多年了，在圈
内也有些名气，收入嘛也很好，很稳
定，应该没有压力的。我想到头晚
的梦话，就说，压力一旦成了习惯，
往往不易觉察。他说，或许吧，我这
一生都是在路上。

我问，你做过演员吗？他答，你
猜准了，当兵就是个文艺兵，退伍
后，做过歌手，弄过乐队，后来转行
做调酒师了。我问，调酒难吗？他
说，说难也不难，调酒就是把烈酒、
果酒、饮料，按一定比例掺兑，口感
啊香味啊有些讲究。难的还是环境
和氛围，营造那种感觉要有点真本
事。他约我有时间去上海，到他那
里体会体会。

王桑沿途一直不停地拍，风
景，人物，民俗，广告，什么都
来。我们到成都后，他又去了金沙
博物馆，拍了那个出名的凤凰图
腾，就是凤凰卫视的台标。我看了
他的微信，从三星堆赶过去，他又
去了都江堰。

我现在还看王桑的微信，多是
他拍的图片，以香车美女、灯红酒
绿居多，很专业，有艺术感觉。有
时也问一问，头发长起来了？答，
没有呢，还在裹头巾。他又回到了
原来的路上。是人，都不得不如
此，没奈何。
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特地睡了一个大长觉后，先
生元气满满，往车厢塞满大袋小
袋 的 节 日 食 物 ， 我 们 终 于 出 发
了。就要去外婆家了，孩子异常
兴奋，手脚并用，小嘴更是“呱呱
呱”个不停——

“外公养的猪肯定长大了吧？
小鸡会不会又被老鹰叼去了？对
了，大白鹅可以啄老鹰的。”

“奴奴 （狗名） 肯定想我了，
我给它准备了好多骨头。”

“我要穿着公主裙，荡一会儿
秋千。”

……
我嘴上不停地回应着孩子，心

里却在悄悄打着如意算盘：母亲会
很乐意帮我带孩子，我可以跟着父
亲上山，去摘一捧地藨，打些苦
菜，最好能在山上住两个晚上……
嗯，我很想静静。

“会不会开车啊？！”先生猛地
一脚刹车。原来，前面一辆车突然
变道，灯都没打。历来谨守交通规
则的先生，遇上这种事，总是气得
喉咙冒烟。可能因为周末出行人比
较多，在接下来的时间里，先生开
始频繁叫嚷，坐在后排的我能明显
感觉出先生有些烦躁。我有种不好
的预感——多米诺效应来了，先生
的“路怒症”蓄势待发！

搁在一般的短程中，先生的路
怒症也算不了什么事，可要搁在四
个多小时的长途中，可不是闹着玩
的。接下来，我能想见会有不守规

矩的人惹怒先生，而先生的怒火绝
不会因为一两句怒气话而消失，相
反，会越积越厚，随时爆发。最
让人紧张的是，先生的路怒症会
升级——从单纯抱怨那些车辆和
行人不守规矩，转而扩大为嫌弃
我的娘家路太远、太差，还不如
去趟西藏，对我的称呼也直接由亲
昵的“老婆”变成简单粗暴的第二
人称“你”！

以 往 ， 只 要 他 的 路 怒 症 开
启 ， 我 通 常 会 很 识 相 地 连 哄 带
嗲，感谢他把我从遥远的天边带
到了都市人民的视线中来，感谢
他百忙中抽空陪我回娘家探亲，
感谢他还惦记着山里的二老……
通常，这样“恭维”的排比句不
用超过三句，他就咧开了嘴笑。只
要他笑了，怒气也就消失了，我的
不安和不适心情自然也会好起来
了。这一次，我决定换个法子，
转移他的注意力。

“陌陌你知道吗，妈妈自从嫁
给了爸爸，就再也不用起早摸黑地
等车了呢。”我侧过脸，假装对着
孩子说，“妈妈以前在县城读高中
的时候，走的就是这条路哦。”

那时候，山里并不是每天都
有车，只在开学和放假的前后几
天，才会一天一趟班车，早出夜
回。去县城时，凌晨两三点就得

起床，拖着行李在村口等车，在
周遭一片黑灯瞎火中摸上车。上
车 后 ， 若 能 找 到 空 位 自 然 是 万
幸。我家离发车地有些远，通常
等来车子时，车里已座无虚席，就
连过道里临时加的长板凳上也挤挤
挨挨。昏黄朦胧的车灯亮起，歪在
座位上的赶车人个个闭着眼打鼾，
任凭乱七八糟的行李在脚下、怀
里，挤占得伸不开手脚。

先生没有说话，显然他并不知
道这些事。他从来不过问我的过
去，而我总觉得，了解更多才能更加
懂得彼此。我觉得，这是个机会。

漆黑中的我，尽可能缩着手
脚，将全身的劲集聚于挤在坐凳尾
巴上的半爿屁股，以稳住身体重
心。实在困，但又不敢睡，害怕车
子一个转弯或者刹车，把我径直给
甩了出去，何况，破旧面包车还时
不时发出沉重而刺耳的轰鸣声，总
能将刚要踏入梦乡的魂，一脚从门
槛踹了回来。没办法，只能任凭眼
皮无节奏地上下翻飞。好不容易等
车休顿了，眼睛皮一撑开，猛地发
现，车子还在原地打转——司机又
回头多拉了一个人！

“老婆，你们坐车真可怜！”先
生从后视镜中望着我，摇头咂嘴。

我也微微一笑，此法果然奏
效，先生不仅安静了许多，还听进

了我的故事。我继续转移注意力。
可 能 因 为 山 路 转 弯 太 多 太

急，那些年，和我一样晕车的人
比比皆是，经常一人起反应了，一
车子人的胃都开始翻墙倒海，齐刷
刷地往嘴上兜起一个塑料袋，就像
牛被套上了笼嘴似的。司机将车子
停靠一边，让大家全部下车就地解
决。大家一个接一个捂着嘴，在
山路旁的沙土边一字儿排开，等
待着不明物从胃里歇斯底里地翻
腾而出……

“老婆你恶不恶心，不晕车了
是吧？”先生终于忍不住了，我则
哈哈大笑起来。一旁的陌陌也不明
就里地，跟着我一起前仰后合。

窗外，花亭湖碧波万顷，恍
如一面明镜，悬在脚下，车子进
山了。

山 路 弯 弯
毕璀
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