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故事从相依相伴的小鸟和老鸟开
始讲起。

女孩出生3个月就被医生断言“长
大后生活不能自理，认不出父母，不会
笑”，父母不愿放弃，四处求医进行康复
治疗。终于，女孩3岁开口说话，10岁学
会站立，12岁能独立行走……重度脑瘫
患者胡婧在新疆乌鲁木齐市艰难成长
到16岁，她惊恐且迷茫，经常问自己一
个问题：我将来怎么才能实现自立？

“我一直在‘老鸟’保护下，完全没
有自理能力，以后等‘老鸟’老了，保护
不了我了，怎么办？”对胡婧来说，损坏
的脑细胞犹如最坚固的牢笼，将她的肢
体囚禁，但她渴望冲破牢笼、寻找自由。

那时，胡婧非常害羞，家里来人必
定躲起来，不得不与陌生人交谈时，紧
张得呼吸急促头冒冷汗，说话对她来说
是挑战，10岁以前，甚至连父母都听不
懂她在说什么。

16岁时，她对英语产生了兴趣，开
始自学，她发现英语比汉语简单，只有
26个字母。母亲常唠叨：“天天就知道
叽里呱啦学这些洋玩意儿，有什么用？
还不抓紧时间锻炼！将来我们不在了，
有你受的罪！”

胡婧知道身体无法变得更好。那
双不听使唤的手总与她作对，当她想翘
起大拇指，指头会蜷起来；连胳膊的位
置老是变化，第一天弯曲在前，第二天
背到身后，第三天交错到腰部，有段时
间胳膊的位置刚好在嘴巴附近，她第一
次拿勺颤巍巍地吃饭，这种喜悦半个月
后彻底终结，因为胳膊位置又变了。

胡婧明白，如果不能在思想和精神
层面实现自立的话，人生就完了！她渴
望更多自由，想通过一些办法在生活上
实现更大自主能力。比如，她希望能接
听门铃电话，在清晨起床的第一时间用
脚操作iPad听书……所有的要求，宠爱
女儿的父亲，都用自己智慧改造的“小
机关”一一实现。

胡春夏笑称自己为“女儿奴”，他
说，“陪伴女儿治疗的过程，就是一个
字，熬！最麻木的阶段是你看不到任何
希望，一次在北京住院，胡婧持续高烧
一个多月，我每天都迷迷糊糊的，也差
不多一个多月没睡觉。”胡春夏说。

印象最深的一场对话发生于女儿5
岁时。

“爸爸，我怕长到7岁。”
“为什么？”
“如果长到7岁，我的病还没好，就

耽误上学了。”
胡春夏的心在颤抖，“我没想到她

的心中还藏着如此深的忧虑，从那时起
我暗下决心，要不惜一切代价来满足女
儿的心愿。”

胡婧到学校旁听了几个月就被迫
回家，为了不让女儿和同龄人脱节太严
重，胡春夏让女儿边治疗边学，并按九
年制义务教育的进度学习，断断续续请
一位数学老师辅导作业。

听说电脑可以学更多知识，1993
年，胡春夏为 9 岁的女儿买了第一台
286电脑。第二年，他借了9000元，借
出差的机会在北京中关村组装了486多
媒体电脑带回家。此后，胡婧成为我国

最早一批网民。生活中的胡婧是封闭
的，但互联网连接了更广阔的世界。

“带着脑瘫去操作计算机的感觉，
有点像一个平时极少读诗的人，却想把
莎翁十四行诗译成中文，或把李白的绝
句译成英文。”胡婧说。

第一台电脑被委屈地放在缝纫机
台面上。她努力将身体凑近，集中全部
意念，才勉强伸开右手无名指和小拇
指，带动肘关节和腕关节，瞄准键盘上
的按键。“啪”地一声，抬头一看，屏幕上
显示的字母并不是胡婧希望看到的，只
得删掉重来。在肢体完全不配合时，她
只能让父母代劳。虽然操作慢，但在电
脑上，胡婧能做练习、看讲解、学知识，
帮她实现了写字的愿望。

16岁的胡婧疯狂地学英语，各种电
视英语教学节目，一看就是好几个小时,
睡觉以外的时间都在背单词。

“我请母亲用笔圈出不认识的单
词，逐一查电子字典，然后让母亲在生
字旁边注上中文释义……有一天，我偶
然打开英英词典，竟然看懂了上面的释
义！”胡婧说。

从小，胡婧害羞又胆小，不愿面对
别人异样的目光，久而久之便养成了缄
口不言的习惯。

16岁时，她意识到父母不可能一直
在身边为自己代言。

在网络上，胡婧尝试和北京的高中
生用英语聊天，发觉自己连最基本的
hello都不会拼。她开始逛英语学习论
坛，在BBS上安营扎寨，每天绞尽脑汁
用英文表达想法，和网友聊天，其中包
括业界精英和外国友人。BBS版主是
加拿大外教David，他把远在加拿大的
姐姐Mary和姐夫Ben也请进来，只要有
人希望得到帮助，他们都会热心答疑解
惑，仔细修改习作。

2001年盛夏的一天，家中剩下胡
婧。她按下一串电话号码,可电话还未
接通，她立刻挂断。重复几次，终于电
话接通了，那端传出了悦耳的“hello”。
胡婧感到自己马上就要窒息了，她从紧
张的喉部挤出一句并不连贯的问候
语。“大概持续了两分钟，聊些什么已不
记得。但挂上电话的那一刻，我永生难
忘。那年，我17岁。”

这年冬天，David来新疆任教，特意
来看望胡婧。那天，他们不间断地用英
文说了8个小时。胡婧和人生经历丰富
的Mary成了忘年交，Mary的热心肠和
无所不谈让胡婧敞开心扉，3年间通了
上千封Email。

2004年，胡婧通过邮件向Mary讲
述自己的消沉和困惑。不久，Mary和
Ben给胡婧寄来了两本英文小册子，希
望将其翻译成中文。胡婧的译文不仅
得到英文老师认可，还被Ben赠给了一
家图书馆。这件事让胡婧意识到，自己
可以对社会产生价值。

她开始接触中英翻译。第一单是
一个工程招投标项目，第一句话就把她
难住了。她每天清晨6点起床，半夜2
点睡觉。一周翻译出26119个汉字，赚
得1667.14元。对于她和父母来说，这
无疑是一针强大的兴奋剂。

胡婧先后翻译了《莱西回家》《梦

想，在路上——带着脑瘫去生活》《世界
边缘的桥梁》《一位生态学家的孕育之
旅》等5部英译汉著作和1部12万字的
汉译英著作，加上承接的各类翻译稿
件，总计翻译作品200多万字，涉及商
贸、法律、艺术、文学等多个领域。不论
从翻译质量还是数量而言，这都是许多
专业译者难以达到的成绩。

《梦想，在路上》的主人公斯蒂芬·
丹齐格同为脑瘫患者。他勇敢追梦，成
为心理学博士和知名摄影大师。

《一位生态学家的孕育之旅》是胡
婧迄今为止最喜欢的译作，她小心地筛
选使用最准确温暖的译文：你的左手从
襁褓上面晃了出来，可你还是没有醒。
小手背上的血管走向和我的一模一
样。我一刻不停地看着你，欲罢不能。
难怪妈妈们都声称自己记不清分娩时
的情形……翻译的过程让胡婧深刻“体
验”了母亲十月怀胎的经历，她说，“文
中温情而坚定的描述，让我幻想自己出
生时，妈妈对我的感情。”

2016年，胡婧接受手术治疗，颈椎
内植入了2根钛棒和14个钛制螺钉。
她让父亲制作了一个沙漏。“流动的沙
子象征着时间流逝，沙漏可以让我更加
清楚地看到时间。人的时间有限，除去
吃饭睡觉，可利用的时间并不多”。

多数翻译合作都是通过网络进行
的，外地客户并不知道她的身体情况。

“这让我感受到了平等竞争的快乐”。
2011年，胡婧荣获有“中国翻译界

奥斯卡”之称的第23届韩素音青年翻译
奖竞赛汉译英组优秀奖；2016年，胡婧
参加英国皇家特许语言家学会高级翻
译文凭考试，这是中英文翻译界最高水
准的测试。得知胡婧的身体状况，英国
皇家特许语言家学会上海分会专门派
一位监考官，在胡婧家里设立了一个特
殊考场，并为她将7个小时的考试时间
延长至8个小时。半年后喜讯传来：胡
婧获得中国区最佳考生奖。那场考试，
全国只有23%的考生通过。

随着学习与实践的深入，胡婧意识
到自己专业上的“硬伤”：中国历史与传
统文化学识严重不足。她告诫自己，外
语能力与母语能力对于翻译而言同等
重要。她觉得，一个民族不懂得自身逝
去的历史、渊源和文化，就像一棵没有
根的树。2019年，胡婧邀请两位喜爱历
史的脑瘫患者一起，创办微信公众号

“PEA中英双语历史文化趣谈”，主要讲
述中国传统历史文化，志在成为一名跨
文化交流的使者。

近几年，胡婧发现父母老了。“最困
难的瞬间在未来，他们不可能像小时候
那样无条件地、不睡觉地照顾我，如果
他们生病了，我该怎么办？”为了应对父
母的衰老和自我生存，胡婧希望实现经
济独立，解决日后的难题。

胡婧最爱她翻译的诗歌《笼中鸟》：
笼中鸟发出惊惧的颤音，歌唱心中未知
但依旧向往的一切，旋律响彻远处的山
丘，因为它在唱响自由。在她看来，我
们每个人都是笼中之鸟，思想与眼界是
囚禁我们的囹圄。只有无所畏惧地备
战天际，才能在契机来临时，冲破束缚，
唱响自由。来源：中国青年报

疯狂翻译胡婧和命运抗争的35年

“韩素音青年翻译奖”
竞赛优秀奖得主，英国皇家
特许语言家学会高级翻译，
这样的履历，对于国内多如
繁星的优秀译者来说，或许
并不出众，但让人肃然起敬
的是，取得这些成绩的，是
一名时刻都与疾患“形影相
随”的脑瘫患者。

图为胡婧的部分翻译作品。


