

疯狂翻译胡婧和命运抗争的35年

故事从相依相伴的小鸟和老鸟开始讲起。

女孩出生3个月就被医生断言“长大后生活不能自理，认不出父母，不会笑”，父母不愿放弃，四处求医进行康复治疗。终于，女孩3岁开口说话，10岁学会站立，12岁能独立行走……重度脑瘫患者胡婧在新疆乌鲁木齐市艰难成长到16岁，她惊恐且迷茫，经常问自己一个问题：我将来怎样才能实现自立？

“我一直在‘老鸟’保护下，完全没有自理能力，以后等‘老鸟’老了，保护不了我了，怎么办？”对胡婧来说，损坏的脑细胞犹如最坚固的牢笼，将她的肢体囚禁，但她渴望冲破牢笼、寻找自由。

那时，胡婧非常害羞，家里人必定躲起来，不得不与陌生人交谈时，紧张得呼吸急促头冒冷汗，说话对她来说是挑战，10岁以前，甚至连父母都听不懂她在说什么。

16岁时，她对英语产生了兴趣，开始自学，她发现英语比汉语简单，只有26个字母。母亲常唠叨：“天天就知道叽里呱啦学这些洋玩意儿，有什么用？还不抓紧时间锻炼！将来我们不在乎了，有你受的罪！”

胡婧知道身体无法变得更好。那双不听使唤的手总与她作对，当她想翘起大拇指，指头会蜷起来；连胳膊的位置老是变化，第一天弯曲在前，第二天背到身后，第三天交错到腰部，有段时间胳膊的位置刚好在嘴巴附近，她第一次拿勺颤巍巍地吃饭，这种喜悦半个月后彻底终结，因为胳膊位置又变了。

胡婧明白，如果不能在思想和精神层面实现自立的话，人生就完了！她渴望更多自由，想通过一些办法在生活上实现更大自主能力。比如，她希望能接听门铃电话，在清晨起床的第一时间用脚操作iPad听书……所有的要求，宠爱女儿的父亲，都用自己智慧改造的“小机关”一一实现。

胡春夏笑称自己为“女儿奴”，他说，“陪伴女儿治疗的过程，就是一个字，熬！最麻木的阶段是你看不到任何希望，一次在北京住院，胡婧持续高烧一个多月，我每天都迷迷糊糊的，也差不多一个多月没睡觉。”胡春夏说。

印象最深的一场对话发生于女儿5岁时。

“爸爸，我怕长到7岁。”

“为什么？”

“如果长到7岁，我的病还没好，就耽误上学了。”

胡春夏的心在颤抖，“我没想到她的心中还藏着如此深的忧虑，从那时起我暗下决心，要不惜一切代价来满足女儿的心愿。”

胡婧到学校旁听了几个月就被迫回家，为了不让女儿和同龄人脱节太严重，胡春夏让女儿边治疗边学，并按九年制义务教育的进度学习，断断续续请一位数学老师辅导作业。

听说电脑可以学更多知识，1993年，胡春夏为9岁的女儿买了第一台286电脑。第二年，他借了9000元，借出差的机会在北京中关村组装了486多媒体电脑带回家。此后，胡婧成为我国

最早一批网民。生活中的胡婧是封闭的，但互联网连接了更广阔的世界。

“带着脑瘫去操作计算机的感觉，有点像一个平时极少读诗的人，却想把莎翁十四行诗译成中文，或把李白的绝句译成英文。”胡婧说。

第一台电脑被委屈地放在缝纫机台面上。她努力将身体凑近，集中全部意念，才勉强伸开右手无名指和小拇指，带动肘关节和腕关节，瞄准键盘上的按键。“啪”地一声，抬头一看，屏幕上显示的字母并不是胡婧希望看到的，只得删掉重来。在肢体完全不配合时，她只能让父母代劳。虽然操作慢，但在电脑上，胡婧能做练习、看讲解、学知识，帮她实现了写字的愿望。

16岁的胡婧疯狂地学英语，各种电视英语教学节目，一看就是好几个小时，睡觉以外的时间都在背单词。

“我请母亲用笔圈出不认识的单词，逐一查电子字典，然后让母亲在生字旁边注上中文释义……有一天，我偶然打开英英词典，竟然看懂了上面的释义！”胡婧说。

从小，胡婧害羞又胆小，不愿面对别人异样的目光，久而久之便养成了缄口不言的习惯。

16岁时，她意识到父母不可能一直在身边为自己代言。

在网络上，胡婧尝试和北京的高中生用英语聊天，发觉自己连最基本的hello都不会拼。她开始逛英语学习论坛，在BBS上安营扎寨，每天绞尽脑汁用英文表达想法，和网友聊天，其中包括业界精英和外国友人。BBS版主是加拿大外教David，他把远在加拿大的姐姐Mary和姐夫Ben也请进来，只要有人希望得到帮助，他们都会热心答疑解惑，仔细修改习作。

2001年盛夏的一天，家中剩下胡婧。她按下一串电话号码，可电话还未接通，她立刻挂断。重复几次，终于电话接通了，那端传出了悦耳的“hello”。胡婧感到自己马上就要窒息了，她从紧张的喉部挤出一句并不连贯的问候语。“大概持续了两分钟，聊些什么已不记得。但挂上电话的那一刻，我永生难忘。那年，我17岁。”

这年冬天，David来新疆任教，特意来看望胡婧。那天，他们不间断地用英文说了8个小时。胡婧和人生经历丰富的Mary成了忘年交，Mary的热心肠和无所不谈让胡婧敞开心扉，3年间通上千封Email。

2004年，胡婧通过邮件向Mary讲述自己的消沉和困惑。不久，Mary和Ben给胡婧寄来了两本英文小册子，希望将其翻译成中文。胡婧的译文不仅得到英文老师认可，还被Ben赠给了一家图书馆。这件事让胡婧意识到，自己可以对社会产生价值。

她开始接触中英翻译。第一单是一个工程招投标项目，第一句话就把她难住了。她每天清晨6点起床，半夜2点睡觉。一周翻译出26119个汉字，赚得1667.14元。对于她和父母来说，这无疑是一针强大的兴奋剂。

胡婧先后翻译了《莱西回家》《梦

想，在路上——带着脑瘫去生活》《世界边缘的桥梁》《一位生态学家的孕育之旅》等5部英译汉著作和1部12万字的汉译英著作，加上承接的各类翻译稿件，总计翻译作品200多万字，涉及商贸、法律、艺术、文学等多个领域。不论从翻译质量还是数量而言，这都是许多专业译者难以达到的成绩。

《梦想，在路上》的主人公斯蒂芬·丹齐格同为脑瘫患者。他勇敢追梦，成为心理学博士和知名摄影大师。

《一位生态学家的孕育之旅》是胡婧迄今为止最喜欢的译作，她小心地筛选使用最准确温暖的译文：你的左手从襁褓上面晃了出来，可你还是没有醒。小手背上的血管走向和我的一模一样。我一刻不停地看着你，欲罢不能。难怪妈妈们都声称自己记不清分娩时的情形……翻译的过程让胡婧深刻“体验”了母亲十月怀胎的经历，她说，“文中温情而坚定的描述，让我幻想自己出生时，妈妈对我的感情。”

2016年，胡婧接受手术治疗，颈椎内植入了2根钛棒和14个钛制螺钉。她让父亲制作了一个沙漏。“流动的沙漏象征着时间流逝，沙漏可以让我更加清楚地看到时间。人的时间有限，除去吃饭睡觉，可利用的时间并不多”。

多数翻译合作都是通过网络进行的，外地客户并不知道她的身体情况。“这让我感受到了平等竞争的快乐”。

2011年，胡婧荣获有“中国翻译界奥斯卡”之称的第23届韩素音青年翻译奖竞赛汉译英组优秀奖；2016年，胡婧参加英国皇家特许语言家学会高级翻译文凭考试，这是中英文翻译界最高水准的测试。得知胡婧的身体状况，英国皇家特许语言家学会上海分会专门派一位监考官，在胡婧家里设立了一个特殊考场，并为她将7个小时的考试时间延长至8个小时。半年后喜讯传来：胡婧获得中国区最佳考生奖。那场考试，全国只有23%的考生通过。

随着学习与实践的深入，胡婧意识到自己专业上的“硬伤”：中国历史与传统文化学识严重不足。她告诫自己，外语能力与母语能力对于翻译而言同等重要。她觉得，一个民族不懂得自身逝去的历史、渊源和文化，就像一棵没有根的树。2019年，胡婧邀请两位喜爱历史的脑瘫患者一起，创办微信公众号“PEA中英双语历史文化趣谈”，主要讲述中国传统历史文化，志在成为一名跨文化交流的使者。

近几年，胡婧发现父母老了。“最困难的瞬间在未来，他们不可能像小时候那样无条件地、不睡觉地照顾我，如果他们生病了，我该怎么办？”为了应对父母的衰老和自我生存，胡婧希望实现经济独立，解决日后的难题。

胡婧最爱她翻译的诗歌《笼中鸟》：笼中鸟发出惊悚的颤音，歌唱心中未知但依旧向往的一切，旋律响彻远处的山丘，因为它在唱响自由。在她看来，我们每个人都是笼中之鸟，思想与眼界是囚禁我们的囚笼。只有无所畏惧地备战天际，才能在契机来临时，冲破束缚，唱响自由。来源：中国青年报

“韩素音青年翻译奖”竞赛优秀奖得主，英国皇家特许语言家学会高级翻译，这样的履历，对于国内多如繁星的优秀译者来说，或许并不出众，但让人肃然起敬的是，取得这些成绩的，是一名时刻都与疾患“形影相随”的脑瘫患者。



图为胡婧的部分翻译作品。