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端午，不仅仅是一个单纯的节日，更是一段沉甸甸的美好时
光。如果不是像今年这样的在之前有个闰月，一般的年份里，端午
与芒种节气都是前脚赶后脚地到来。芒种时节是收获的季节，麦子
熟了。在乡村，麦子的成熟，是一件很极其隆重的事。俗语说，

“芒种忙，麦上场。”“麦熟一晌，虎口夺粮。”布谷鸟“收谷布谷”
的声声鸣叫，似乎也在给人们做相关的提醒。石榴花、合欢花、夹
竹桃、端午锦、栀子花、香得让人忍不住要打喷嚏的女贞花，比赛
似地绽放开来。仿佛袖珍玉米一样熟透的紫色桑葚，肉质如玉的鲜
荔枝，黄灿灿的枇杷，红艳艳的油桃和李子，争先恐后地给我们的
舌尖以饕餮的享受。那些丰收的景象，那些芬芳的花朵，那些美味的
果实，让人生出对于美好生活的感恩之心。

年少时，每到节日，母亲必去看望外婆她老人家。虽然那时候
物质生活贫寒，但是，不同的节日，母亲会准备好不同的礼物。端
午时节，母亲准备的礼物多是自家的：一只仔鸡，自家腌制的咸鸭
蛋，母亲亲手包裹的粽子，还有一提购买来的绿豆糕。那时候的绿
豆糕包装比较简单，里层是透明的油纸，外包装是一层黄纸。就是
这般制作到包装都极其简单的绿豆糕，拆开来，大家你吃一点我吃
一点，那种甜美，那份温馨，一言难尽。

说到端午节，粽子是绕不开的话题。忙忙碌碌的母亲，必会适时
说出一句应景的话，“吃了端午粽，才把棉衣送。”天气真的是暖了。

包粽子的叶片有多种，有阔叶的竹叶，有芭蕉叶，有荷叶，还有
青青的芦苇叶。母亲用的是苇叶。苇叶的香里，有一股清气，那种清
气，醒脑提神。母亲的粽子包得非常漂亮，提前些时间，泡好糯米和
红豆，苇叶加清水放点盐煮上几分钟，如此，韧性会更好。每只粽
子使用两片苇叶，包出来的粽子，有三角有四角，非常的紧实。年
少时，我也照着母亲的样子包粽子，但是，总也包不好，松不说，
还特别地容易散。即便，散了包，包了散，但那种快乐和幸福，是
此后漫长人生的巨大财富，是取之不尽用之不竭的爱的源泉和宝
藏。粽子因为紧实个头大，比较难煮，在大火把锅里淹没粽子的清
水煮开后，再小火煮两个小时。紧实的粽子，一来不容易散，二来
因为进水少，有咬劲，口感好。韧性极好的苇叶，可以反复使用，
粽子吃下去，把用过的苇叶清洗干净晾干再浸泡在清水里，还可以
继续包粽子，不影响粽子的口感。

端午那天，母亲很早便起床了。清晨，我们被浓郁的粽香醺醒，
起床后，看见煮好的粽子盛放于大号笸箩里，旁边还有与粽子一同煮
好的鸡蛋、咸鸭蛋，稀饭在锅里沸腾着。那是一个丰美的早餐。在稀
饭于锅中沸腾的空当，母亲去往田畈摘回几株带露水的艾蒿，插在门
楣上，扫把那么高，黛色，凛冽的植物草香，飞扬跋扈地钻进鼻子
里。当天傍晚，母亲用艾叶浸泡过的青绿色的水给我们洗澡，说是能
够败火消毒。欧阳修一首诗里有这样的句子，“正是浴兰时节动，菖
蒲酒美清尊共。”母亲用艾叶水给我们洗澡，当是浴兰的一种很直接
的表现形式吧。抚今追昔，在端午这样特别的日子里，读到这句诗的
时候，在外的游子，会涌起特别的思乡思亲之情，在家的人，会格外
珍惜当下富足的美好生活，珍惜我们的身边人。

有一种时下比较流行的说法，让生活充满仪式感。这样的传统节
日，和亲人相聚，一起品尝美食，一起享受天伦之乐，这本身就构成
了生活仪式感的重要组成部分。所有的节日里都盛满了亲情和爱，这
些亲情和爱，这些大大小小的仪式感，是蓝天上的白云，是山峦上的
劲松，是拍岸的浪涛，是寻常日子里的绚丽花朵，是霓裳之下飞旋开
来的舞姿，触目皆惊——惊喜的惊，惊艳的惊。

端午时节，有一样美味叫黄鳝。我们家门前有一口池塘，有天
傍晚，我去塘边清洗粘了一些东西的篾腰篮，因为一时洗不干净，
便往篮子里放上石头压在水下的石墩上浸泡。第二天早晨去拿篾腰
篮，刚一拎起，发现里面钻进了四五条黄鳝。这些黄鳝，成就了一
顿美美的午餐。

今年春节前，亦即武汉封城前夕，母亲永远地离开了这个世界。
眼见着端午就要来临，于我来说，这个端午节和从前相比，少了一项
极为珍贵的内容，那就是和母亲在一起。

生活在枞阳县城的母亲，早些年，每年都会来我家住一段时
间。随着年事渐高，她老人家的体力精力越来越差，身体不断地出
现各种状况，近些年再也没有出过远门。但是，我会很频繁地给母
亲打电话。母亲特别重视像端午这样的传统节日，通话时，母亲会
问我，过节回来吗？我无一例外地回答，回家。这是我能够给予母
亲的最好答案。那年端午节前，和母亲通电话，她老人家得了重感
冒，声音有些嘶哑，那年的端午，母亲没有包粽子，自此，母亲再也
没有包过粽子。

到了端午节前，抑或有人提到粽子时，我似乎能够闻到苇叶的香
气，让人忘情，让人想念故土，想念母亲。如今市场上的粽子，种类
繁多，但是，于我的味蕾而言，最好吃的，莫过于母亲亲手包裹的粽
子。母亲的粽子，虽然内容物简单，只有糯米和红豆两样，但那种冲
淡和清香，早已构成我人生乡愁的一部分，永远定格在心海里，有着
任什么品牌都无法替代的沉甸甸的分量。

端午时光
吴金兰

高姐侨居加拿大已有 18 年之久，为了儿子的教育，她痛下决心，在 38
岁那年远渡重洋、重读硕士。她与先生年过40才重找工作、白手起家，其中
艰辛，真的难以言表。这几年，高姐从事中加贸易，做得风生水起，可有一
样，年岁渐长，她越来越怀念家乡，怀念太平洋这边的亲朋，不仅每年都要
回无锡探亲，哪怕身在加拿大，中国人热爱的节日，她一样不落地都要庆
祝。而老家的亲友，人托人，也把来加拿大读书的孩子托付给她关照。高姐
的儿子已经成家立业，她的一腔母爱，逐渐给了这些后辈学生，拿他们当自
家小孩看待。

鉴于当年自己也当过穷学生，她特别能理解“每逢佳节倍思亲”的感受，
因此，临近节日，她都会花大功夫准备如小山般的节庆食品，与这些中国留学
生分享。今年，加拿大疫情严重，大家都自觉保持社交距离，自农历新年以
来，高姐家已许久没人上门作客。

高姐丈夫的意思，今年就夫妻俩过端午节，何必劳师动众再去湖湾里采芦
苇叶、包粽子？高姐却说：“当然要包粽子！没能回国的孩子们差不多有三个
月没有出门了，这个时候，能吃到家乡的红豆粽、豌豆粽、咸蛋黄肉粽，是多
大的安慰。包好了粽子，咱俩开着车，一袋袋给他们送过去。搞个无接触递
送，包上两层干净的袋子，就放在学生公寓的门廊上。打电话，远远看着孩子
出来拿了就行。”

两口子立刻把家中最厚的围裙袖套都拿了出来，一同开车去湖边，换上高
筒胶靴，“打粽叶”去。这是一项艰苦的工作，要一直走到湖水没膝的芦苇荡
深处，凭着一股子巧劲，把又肥又宽的芦苇叶“打”下来，注意，不是

“折”，不是“拗”，而是像亲昵地拍一下小孩子的头，将芦苇叶从茎干处打下
来，这样，被太阳晒得发脆的叶子，才经得起弯折，不破不裂。一株芦苇，符
合包粽子要求的叶子只有三四片。一天下来，头被晒得发晕，若是不戴袖套，
满手臂都将是芦苇叶刮出的划痕。

芦苇叶带回来，要清洗，要浸泡。同时，要准备包粽子的馅料。3月初，
疫情还不是很严重的时候，高姐就提前从中国超市买回了糯米、紫米、红豆等
原材料，加拿大有的是速冻豌豆、冷鲜猪肉，这倒不用担心。但高姐一直买不
到真空包装的咸鸭蛋。仅有的咸鸭蛋早就被宅家隔离的亚裔移民抢购一空，连
鸡蛋货架上存货也快售罄。高姐只好买了8打鸡蛋，清洗干净，按照视频上的
办法，现学腌蛋。洗净晾干的鸡蛋，放入高度白酒里，裹上一层酒液，杀菌去
腥，再滚上一层亮晶晶的海盐，封在玻璃坛子里。她很聪明，咸鸡蛋的蛋黄同
样沙沙出油，像流心的太阳一样。

如此，在极为艰难的情况下，依靠自力更生，高姐包起一百多个粽子，有
甜、有咸，架起火来，每批粽子煮4个钟头。高姐利用生意停滞的这段时间，
自己编织五彩线网，挑选形态娟秀的咸鸡蛋，给留学生们每人编了一个祈福的
鸡蛋网兜。她和先生给每个孩子手写了祝福卡片，上面多半是几句隽永的古诗
词，例如“五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。”“五色新丝
缠角粽，菖蒲酒美清尊共。”“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对
酒携樽俎。”高姐在卡片上叮嘱说：“吃粽子的时候，孩子，一定要录一段小视
频，安慰下你在中国牵肠挂肚的父母。”

离家万里，“粽”有亲缘
明前茶
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